如果这世上有一把伞曾经出现，那么其他的伞都会变成将就。
猝不及防的，夜色将晚，下起了一场瓢泼大雨。这雨来的突然，刺眼的闪电，轰隆的雷声，挟裹着细密的雨珠，纷至沓来。
远山上的风，夹杂着丝丝凉意，扑进纱窗网里，翻弄书页。屋顶盖着层层叠叠的瓦片，用来接住大大小小的雨珠，汇集成一股股往檐下滴。田野中的蛙叫，清脆响亮，缀在滴滴点点的雨声里，清晰可闻。
这样的天气，是很适合怀念的。
去北方读书后，很少能见到这样的雨。而每逢这样的雨天，我就会想起我的小蓝伞。
那是一把二十四骨的长柄雨伞，漆黑的伞柄和伞骨，撑着清淡的湖蓝色伞面。干干净净的浅浅的蓝，清澈明净，看得人心生欢喜。
那时候，最享受的事情，就是撑着这把伞走进雨里，听着雨珠落在伞面上的滴答声，让雨水在伞面上开出一朵又一朵的花来。
那个时候是高三，班上很多同学都用着这样的伞，红绿蓝黑各种颜色。每到下雨天，在教室后面的空地上、走廊里，就会开出一大片五颜六色的伞的海洋。
那可是我最喜欢最宝贝的一把伞啊。记得有一次出去玩，伞不小心给掉在了泥地上，污浊的泥垢怎么也擦不干净，当下心疼的不得了。
回到宿舍之后，就用刷子蘸着洗衣粉，一星半点都不放过，耐性十足，仔仔细细地刷了个干净。又怕沾上水伞柄会生锈，再把伞撑开，一边用吹风机烘着伞柄上的细水滴，一边讨好似的和它说话——“你看我对你好不好啊”“你可一定不要起绣哇”“瞧瞧，干干净净的多漂亮呀”
据舍友回忆说，当时她们看我的眼神，宛若看一个智障。
因为太过喜欢，所以读大学的时候，就把它从家里带到了学校。虽然是长柄不能收缩，还得专门空出一只手来握着它，我却拿得欢天喜地。
可惜的是，北方下雨次数少，好不容易碰上一次，还把它给弄丢了。后来当然也买了一把新的，样式颜色和原先那把都很像，几乎是相差无几。
但我却再没像喜欢原来那把伞一样，那么喜欢这把新的伞。
朋友们问我为什么。我笑嘻嘻地答：如果这世上有一把伞曾经出现过，那么其他的伞都会变成将就。而我，不愿将就。
其实对物件的喜欢，绝不仅仅只是在一把伞身上才有体现。
比如直到现在我还常用的那支黑色水性笔，是初三的时候在校外文具店挑的——米黄的底色，绘上几只蓝色的鸢尾花，配上行书写就的“荡胸生层云，决眦入归鸟。”第一眼看到的时候，就喜欢得不得了。于是就把它攥在掌心，一握就是三四年。
这期间，它陪我写了八九本日记，做了近百本习题，画掉了不知多少个草稿本，还陪我度过了中高考。笔杆和钢环早已磨褪了色，很多图案花纹也模糊了，但越是这样，越是喜欢，用着越是顺手。就像是牵着一位老友的手，早已有了心有灵犀的默契。
还有高一的时候，精心挑选的一堆各色彩色水性笔。那时候，做厌了单色的笔记，觉得满页密密麻麻的黑色分外单调，于是挑了梅橙紫绿棕各色的笔芯，配上相应颜色的笔套，把教材和本子点缀得花花绿绿。
可不是简单的色彩堆叠，每一种颜色都有它不同的含义——梅色标记重点，橙色表示特征意义，紫色是定义划分，绿色是原因背景，棕色是注意事项……
在亮丽丰富的色彩的点缀下，紧张的高中学习，也显得没有那么沉重了。
我一直都觉得，我们的生活，就是由我们用过的每一件物品所包围所组成的。
我用过的每一样东西，我在用它的过程中经历过的桩桩件件的事情，以及我在它身上付出的感情和时间，是让它区别于其他物品的存在。独一无二的存在，无可替代。
就像狐狸对小王子说的那样“正是因为你为你的玫瑰付出的时间，才使得你的玫瑰是如此的重要。”
之所以会对一把伞有着这样近乎不合时宜的深情，是因为它的身上有我付出的时间和情感，记载着我在过去某一个时段的真实模样。
它曾经出现在我的生命里，证明着我与我在乎的人和事之间发生的故事，切切实实地存在着。
是我用过的每一件物品，我经历过的每一件事情，组成了现在的我。而每丢失掉一件自己喜欢的物件，就像是在和自己过去的一部分，和过去的一些人和事，挥手告别。
虽然我已经足够小心谨慎了，但却还是会时不时地丢一些东西。一块用掉了三分之二的橡皮，一个不小心摔到地上好几次的保温杯，一件穿过四五年冬夏的衣服，一个用来听过百千首歌的MP3。
一样样，一件件。看上去是那样的不起眼，甚至不易察觉。直到有一天，身边的物件全都翻了个新。自己也长成了一个崭新的人，一点点，一寸寸，里里外外的，变了个样，翻了个新。
然后再笑着对崭新的那个自己说：嘿，你好哇。
窗外又在打雷了。我的小蓝伞，在这样的下雨天，我总会想起你。还有曾经那个陪伴着你的自己。
