三伏天，太阳毒得能把人烤化。中午吃完饭，我端着碗坐在门槛上，热得不想动。
外婆从厨房走出来，说：“去，打桶井水上来。”我拎着铁皮桶往后院走。井台边上长满了青苔，滑溜溜的，我踩上去的时候差点摔一跤。把桶扔下去，绳子在手里放了一截，听见“噗通”一声，桶沉了。往上提的时候，绳子绷得紧紧的，掌心勒出一道红印子。一桶水提上来，桶壁上挂着水珠，凉丝丝地往下淌。
我把桶拎到厨房。外婆拿瓢舀水，倒进一个大盆里，然后把刚从地里摘的黄瓜和西红柿泡进去。黄瓜还带着刺，西红柿红得透亮，浸在井水里，慢慢地转着圈。
“等一刻钟再吃。”外婆说。
我蹲在旁边看，盆里的水慢慢有了凉意，黄瓜的绿更绿了，西红柿的皮上凝着细小的水珠。外婆又从井里提了一桶，倒进另一个盆，拿了块毛巾浸湿，拧干，递给我：“擦把脸。”毛巾贴在脸上，冰凉冰凉的，从额头一路凉到脖子，整个人的暑气都被这一把凉毛巾吸走了。
一刻钟以后，黄瓜捞出来，外婆拿刀一拍，咔嚓一声，拌上蒜末和醋。西红柿切成片，撒点白糖。我坐在堂屋的竹床上吃，黄瓜脆生生的，西红柿甜丝丝的，每一口都带着井水的凉意，从舌尖一直凉到胃里。蝉在院子里的槐树上叫，一声接一声，叫得震天响，但嘴里吃着凉的，心里就不躁了。
后来村里通了自来水，那口井封了。井台上的青苔干了，裂成一块一块的。但每到三伏天，我还是会想起那口井。想起水桶提上来时桶壁上的水珠，想起浸过井水的黄瓜和西红柿，想起那把擦脸的凉毛巾。那口井还在，在土里，深深地，凉凉的，把整个童年的夏天都装在里头了。
