2021 过得比较劲爆，人生大事“生老病死“经历了三样。
病 2021年元旦，挚友的孩子感冒变成急症，进ICU抢救几周时间，肺部受损严重，且多少与我相干。前几天活泼泼的孩子，一下子生死未卜，挚友无助的眼神，干涸的眼眶，令我痛彻心扉。疾病凶险，医疗局限。没有基本判断，妄自进山探路，总归浮寄孤悬。
老 五一时，先生的妈妈，这位失能老人走进我的生活。生活中种种不便，改变了我的日常作息。平心而论，老人年轻时的安静性格延续到晚年，10年帮衬的危姐尚在身边，并未消耗我太多体力。观察多于行动。老人三年前还可以说走就走，独自去重庆，一次大摔无数次小摔后，就面目全非。身体很懂得保全，手脚不便五脏尚可，每日准点鼾声响起，牙齿掉光依然胃口颇佳，一床薄被从秋到冬仍然喊热。享受着美食、享受着旁人的照顾、极其克制地不去吵人。她总是说，急什么，慢慢来。久而久之，我理解了她，这也是一种老去的形态。夫物芸芸，各归其根。
死 到了十月，猝不及防，亲人相继离世。首先是亲爱的父亲，一辈子克己为人的父亲，突然走了，急救也好，诵经亦罢，都挽回不了握着的手，一点点变凉。那一段时间的景云山，福泽园，成为定位导航的常用地址。来不及擦拭泪痕，就要紧裹黑色羽绒服，面对一次又一次浩浩荡荡的吊唁场面，迎接一个又一个的“烧七”。母亲成了无助小孩，断梗漂萍，六神无主，期盼着我跟姐的陪伴安慰。偏偏企业里诸事繁杂，匆匆又匆匆，以至于，多次打车从地铁口到妈妈家时，竟然无感了（10月的那个周五晚七点左右，就是坐在出租车上，途经拥堵的黄河路，听到先生紧急电话“老爹没有呼吸了”，随后电话转告姐姐，姐姐那一声惊天的嚎哭，犹在耳畔），先生的父亲，也是突然而痛苦地离世。半夜摔在卫生间，次日中午才被送到医院，手臂骨折淤血凝堵引发肺气肿，呼吸衰竭。留下一堆好酒，自己饭桌上尚留半杯10元一斤的散装包谷酒。
还是在我10岁的时候，一个炎热的夏天，刚刚从公共厕所走出来，邻居急匆匆地招呼我“蓓蓓，你公公不行了，你赶紧回家去喊他”，那是第一次见到死亡，好像还不懂得悲痛。
长大之后，当我下飞机的那一瞬间，叔叔告诉我，最爱我的奶奶没有等到我，两小时之前已经走了的时候，我也是懵懵的。抱住瘦弱的奶奶身体哭泣时，也是懵懵地哭。
我知道了，死亡来临的那一刻，其实突然大于痛苦。痛苦就像慢性病，偷偷地侵蚀你，不经意间，看到爸爸偷吃葡萄、妈妈假装发怒的照片的那一刻，泪水已经滑倒锁骨…..
就像张艾嘉的歌里唱的：走吧，走吧，人总要学会慢慢长大..
2021，拜拜了！
