好的作家擅于长写出好人的恶和坏人的善，展现出人性复杂而矛盾的一面。毛姆在《月亮和六便士》一书中将这一点发挥得淋漓尽致。
主人公斯特里克兰无疑是个自私、无耻的混蛋：他先是毫无责任感地抛家弃子；又勾引了救助他于困难中的朋友之妻再将其抛弃，令她自杀；最后他又远走南太平洋岛，为了生活娶土著女子为妻。他虽然毫无道德感，但因为才华横溢，赢得了大量追随者 — 他们豪不在乎他的品德低下，只赞美和崇拜他的才华。
老好人斯特罗夫则是与斯特里克兰截然相反的一个人物形象。他才华平庸但心地善良：他无法拒绝朋友的要求，哪怕一再令自己受到伤害。然而这种毫无原则和底线的“善良”并没有为他赢得尊重，反而带来无尽的嘲笑。这里，毛姆似乎在问这样一个问题：才华的出众是否就可以弥补品德的败坏呢？
当然，毛姆想说的并不只如此。斯特罗夫的善也并非单纯的善良，他对于“帮助朋友”有一种不能抗拒的渴望，他从内心深处无法拒绝别人的请求，还会不请自来地施以援手。但斯特罗夫的“做好人”更多来自于一种强烈的内在需求 -- 做好人能给他一种道德优越感，令他感到安心。因此人们往往不愿意接受这种“善”，因为没有人愿意被放置在道德天平的底端。毛姆也这样写到: 女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。
因此，毛姆笔下的人物往往不能用善与恶来简单地划分。他亦恪守自己定下的作家守则：好的作家只陈述事实，而不做道德判断。因此，他只是如实地将小说人物的行为和驱使人物做出这般行为的动机陈述出来，然后留给读者来思索与判断孰为恶，孰为善。
一本好书，除了有人格丰富的人物形象，还能引发读者思考。这部小说贯穿始终的一个论题是月亮与六便士的悖论。小说以主人公斯特里克兰等追求“月亮”的人物为明线：他们为了心中的“梦想”，甘愿放弃优沃的物质生活，孜孜不倦地追随自己的梦想。而毛姆更是借由小说中的“我”这条暗线，表达了自己追求“月亮”的那种超然物外的心境：“作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意，至于其他的，那就随便吧。”
此外，真实与伪善也是毛姆在这部小说多次触及的另一主题。毛姆数次以尖锐的笔触揭示了人性的复杂和虚伪：他嘲笑了斯特里克兰之子罗伯特为父亲文过饰非地立传记的虚伪；他戳穿了斯特里克兰太太在意他人目光多过，真实的伤心的虚伪；他亦毫不留情地撕开众人假装不在意他人目光，实则树立自己洒脱形象的虚伪。毛姆想说的似乎是：宁可要真实的恶，而不要虚假的善。
当然，毛姆在这本书里对女性和爱情有许多充满偏见的论述。结合毛姆的生平也就不难理解毛姆对女性的偏见和对爱情的失望。就像毛姆在书中所说，从一个人的作品可以最真实地了解一个人的内心。
