朋友跟我念叨，女儿高三毕业的暑假，还没踏出进大学校门，买衣服、换手机、去游玩，前前后后已经花了两万多。她把账算给女儿听，女儿却睁着无辜清澈的眼睛问：“妈，你说这话是什么意思？想让我怎么回答？”朋友憋着气反问：“你觉得该说什么？”女儿轻飘飘一句“我知道啊，最近是花得多”，转头就去看电视了。
朋友越说越恼火：“这孩子怎么就没心没肺？她知道挣钱有多难吗？家里开销那么大，她上大学要生活费，二宝还小处处要花钱，一句‘知道了’就把我打发了，跟没事人一样！”她絮絮叨叨讲自己日常的精打细算，说买东西总要货比三家，记不清上次和朋友聚会是多久前，说着说着红了眼圈。我静静听着，有些感同身受，却不知怎么安慰她——好像，我也曾这样过。
作为七零后父母，我们总像父辈那样，轻易陷入自我感动的漩涡。本是父母该做的事，某天被某个点击中，就全成了委屈，成了“我都是为你”的爆发点。一日三餐、上学接送、换季添衣，甚至那些不厌其烦的“谆谆教诲”，都能让自己感动到涕泪横流，仿佛没了父母的耳提面命，孩子这个物种就活不过二十年似的。
可我们忘了，带他们来这世上，从不是他们的选择。如果能选择，谁不会挑更好的摇篮呢？
这念头，在儿子成年礼那天被戳破。那天学校大舞台上的教育专家大谈学习的重要性，说要对得起“汗流浃背面朝黄土”的父母，要看看父母皱纹里的期许、老茧手上的托举。我听得心潮澎湃热泪盈眶，原来自己这么辛苦，一切都是为了孩子。可儿子揽过我的肩膀说：“妈，别听他胡说，你今天穿粉色连衣裙，是我们班家长里最漂亮的，我特有面子。”他的声音坚定如铁，粉碎我的悲情滤镜。是啊，孩子何尝抱怨过我们？他们只看见当下的美好，何必我们要以悲情绑架他们的轨道？
后来我把朋友的事讲给儿子听，他沉默了会儿问：“妈，等你老了生病了，我跟别人说给你看病花了几万块，你会怎么想？什么感受？”我竟无言以对。中华民族的传统里，“你养我小，我养你老”是代代相传的默契，正因为这份传承，才有了烟火人间的和谐。可做父母的，不能总把自己的付出变成自我感动的筹码，更不能借此站上道德高地去谴责孩子。每个人都是独立星河——父母是舵手，孩子是航船，航向却应留给对方去选。朋友女儿那句“我知道啊”，也许只是孩子气的直白，而非冷漠。他们生在这个时代，被互联网裹挟着快速成长，习惯了简洁表达，我们却解读为“没心没肺”。
静心想，何必用“父母不易”去指摘谴责他们？莫欺少年穷，未来本难定论，谁的“云彩”没点雨？当下真正的关键，是当个会说话的父母：别扫兴，能给予情绪价值。那两万多花的冲突，本不必酿成委屈大戏。就像儿子当年为我撑起晴空般，父母更需学会放下“悲情剧本”，用倾听和鼓励织就孩子的羽翼——这不只关乎沟通技巧，而是代际间的相互尊重。
养育就是养育，不求惊天动地，只愿在每一次对话里，别让自我感动遮蔽彼此理解的光。
