我对祖翠的记忆只停留在7岁，7岁后我随父母离开老家直至今日。我7岁时，她也才13岁，还是个小女孩。她只比我大几岁，原想称呼她“翠姐”，娘却说不能叫“姐”，她是“小姥”，小时候我都叫她“小姥”，可我竟然忘得一干二净。“小姥”是老家方言对“姑妈”的称谓，和我隔着一辈。我也纳闷，我为何叫她“小姥？”我们俩家既不是亲戚，又不是同姓本家，只是前后邻居，她家前门对着我家后门，不过隔着几十米，几步路就跨到了。我爹在家排行老六，祖翠喊他“六哥”，喊我娘“六嫂”。祖翠姓陈，在村里属外姓，在外流放过几年回村，她家在外那些年怎么过的无人得知。回村后，搭了一间屋子。那个年代家家日子都不富裕，要说村里谁家日子最苦，看建的房子就能看出一二。她家那低矮泥糊的屋子简陋不堪，被大风都能吹倒似的。祖翠还有哥哥姐姐，一间屋子五口人住的真是拥挤，祖翠的床实在没地方搁，就挨着猪圈。猪圈里养了几头猪，臭气熏天，养猪的活自然也交给了她。阴暗的屋里，饭桌上永远只有苦巴巴的一碟素菜，丁点油水都见不着。有时到饭点上，祖翠家几个扒着碗饭，到隔壁的二伯家夹点咸菜萝卜干。她家也只有逢年过节才能偶尔买点鱼肉打打牙祭。
我们在一起玩什么呢？祖翠每天都来我家，带我放鹅、挖野菜、拾棉花……野菜就是荠菜，我最喜欢的就是和祖翠一起挖野菜，每人都挖着满满一篮子拎回家。娘会说，挖得真多！包饺子或是炒给我们吃，真是好吃！每年一进立春，我就想拎着竹篮带着铲子去田间挖野菜，寻找野菜的念头从未停止，这都源于童年生活给我的影响。曾有人问我怎么认识荠菜的呢？他们不知我几岁便识。那个年代——七八十年代的农村，除了去田间，还能玩什么呢？平时我娘不是在外干农活就是做工，我们姐弟仨还小，祖翠每天就来带我们。娘有事出门，也会找祖翠来照看我们。当然即使我娘不喊她，她每天也是往我家跑。
据称老家所在的村庄因某位皇帝隐居过，故得名“隐驾”。到底哪个皇帝，无从考证。村子偏僻，至今村里的小路还没有修好。年轻人都离家在外打工。16岁时祖翠随哥哥一家在江苏常州打工时租住在房东家。房东儿子的好友叫正平，正平对这个安徽姑娘一见钟情。后来两人喜结良缘。
前年，回老家参加堂姐儿子的婚礼，见到祖翠爹妈，多年未见却一眼认出我来，亲热地喊我。两位八十岁的老人了，身体依然硬朗，和我说不完的话。看见这对老夫妻，祖翠年轻的面容慢慢清晰起来：浓眉大眼，眼眸深邃，扎着梅花辫，一身碎花布衣。我才知道，祖翠每次回乡常念叨我，最想见的人是我。 自从爷爷奶奶大伯相继去世以后，我回老家的次数越来越少。祖翠每年都要回老家两三趟，而我们总是擦身而过。比如上个清明节，她前一天刚走，我后一天就到，连照面都没有。几次都是如此。 想来我与祖翠已有三十年未见。
大年初四下午，我和娘紧挨着坐在沙发上看电视。娘忽然告诉我，祖翠年后要来看我，这消息是她侄媳妇打电话说的。侄媳妇和祖翠常有联系。
我想起有祖翠微信，还是去年国庆节时她打听到我的手机加上的。祖翠收到我的微信后半小时后回：“明天下午回老家。你在哪里呀？”
“我在家。年后欢迎你们全家过来玩。”
“好的，我就想看看你和你爸妈。你在我心里还是那个可爱的小女孩。”
祖翠果真来了！我在车站等她。第一个下车的是一个短发微胖的中年女人，背着包，挎着一个大袋。她走向我，笑着大喊我的小名。我们有三十年没见，即便如此，祖翠还是一眼认出了我。
我们紧挨着坐在沙发上，听祖翠说去常州后的事。自从去了常州，她在厂里做过活。正平嫌在厂里苦，在火车站给她找了份工作，就在行李托运处作登记。因为小时家里苦，祖翠没有上过一天学，开始怕正平嫌弃她，没有提过这事。第一天上班，有人拿着行李找她登记，她一下子吓懵掉了，浑身发抖，冷汗直冒！正平就在隔壁办公室，一上午都在盯着祖翠这边，看到这个情况赶紧过来帮忙。当天晚上，祖翠跟着正平学习汉字。她暗下决心一定要学会认字，不能再吃不识字的亏。一年后，祖翠对汉字完全没有陌生感畏惧感，读书看报不在话下，火车站托运工作也干到了退休。虽然对汉字扫了盲，但是没有从拼音学起，现在手机上也只会手写，不会用拼音打字，这常令她耿耿于怀。她也定下目标，等外孙女上小学时一同学拼音。退休在家的日子很是清闲。家里有台闲置的电子琴，祖翠自学简谱，弹得有模有样。正平鼓励她去学钢琴，给她在家门口的琴行报了名，一对一教学。从此，祖翠每天下午都在练琴。钢琴老师把祖翠学琴的照片发到了朋友圈，写道：“ 谁说只有孩子可以弹琴，看我这位学生——无论多大年龄，学琴都不晚！”
我看着眼前的祖翠，听她娓娓道来，为她幸福的生活而喜悦，为她追求自我而钦佩！在父母家厚厚的老照片里，祖翠惊喜地找到两张年轻时的照片：一张穿着军装——这是她走到几十里外的镇照相馆拍的，后面写着我的名字。这是当年送给我的留念。她说看着我们一家搬走，她哭了好多天；一张是她和闺蜜在村头，两人扎着麻花辫，穿着碎花衣，手拿塑料花。淳朴自然的笑容，无不洋溢着青春的美好。我们将这两张照片送还给了她。
祖翠回常州后，当晚给我发来了一封信——这是她珍藏了二十七年的信，是我在1990年写的，那时我不过是个16岁的姑娘。我写道：“记得我小时候和你最好，我是个小姑娘，你是个大姑娘。现在小姑娘也即将成为大姑娘，大姑娘也已嫁人做了母亲……假如我们还有缘的话，我们以后还会相见的。”
我们终于见面了，就在蔷薇花开的季节。
