几场暴雨过后，“秋老虎”似乎被闪电和惊雷吓走了，急匆匆地逃进了人烟未至的原始森林里，只留下转身掠过的秋风，缓缓地吹向灯火繁华的城市。夜里，常开着小窗，风微微凉地飘流进来，像小猫蹑手蹑脚地亲近主人温软的床铺。屋子里静悄悄的，一切舒适和愉悦都被美美地带入梦乡。早在半月之前，还习惯紧闭着门窗入睡，整夜都开着爽朗的空调，却也时常被半夜霹雳的雷雨声吵醒。后来索性就把窗户敞开，关掉了助凉的风扇，但初秋的夜晚连梦似乎也是清醒的，总感觉那秋风温柔如手，始终在描摹窗外的风景，在传递深情的远方诗信。
我一直认为，只有当暑热完全消失之后，才真正算得上秋季的来临。这或许很偏执，但却回应着身体的诚实。初秋的深夜里，秋风清凉地抚摸身躯，慢慢将肢体“揉搓”成一团，不久，人便骤然清醒。此时的夜没有夏的聒噪，静而益思，让人再也难以合眼。于是便侧耳倾听，窗外没有雷声，也没有雨声，只有丝丝风语，善良纯粹，好像来自于一个遥远的、有着故乡气味的森林。
该是有多么寂寥的人才会深夜里漫步在大街上呵！依稀记得以前也有个人半夜起来闲逛，写下了满塘月色。可我之所见，不过是拥挤的街道变得宽敞而邋遢了；缓行的车辆不再是车头挨着车尾，而是孤独地像鬼魅般一掠而过；白天绚烂绽放的花朵早已被吹落得遍地都是；树下的黄叶儿密密麻麻，也不再是月初的零星几片；沥青路上彻夜亮堂，只有停靠的单车没有走动的行人；高空的层云里闪电忽隐忽现，雷声乍起乍落；迎面而来的秋风里似乎带着些燥杀之气，把皮肤上的毫毛刺激得连根立起……我这才发现，从夏天穿来的单薄衣衫就快被时节所淘汰，夏过了，秋来了，又一年。
处暑，这是二十四节气中的第十四个节气，也是秋季的第二个节气。时值初秋，“处”是止息、停留的意思，也就是说暑热将尽，天气趋于凉爽。
处暑前五天，鹰开始大量捕猎鸟类。鹰常常将所猎之物码放在一起，这种行为被古人视为一种类似祭祀的行为，他们认为鹰的行为中蕴含着某种“义举”，如不捕杀正在孵化或哺育幼鸟的禽鸟。因此才有了“鹰乃祭鸟”的说法。鹰感知到秋之肃气，标志着秋意的渐浓。
再过五天，自然界由盛转衰。天地间渐渐充满肃杀之气，万物开始进入新的生命状态，身心收敛。秋季的含蓄与萧瑟景象将逐渐呈现，森林的绿荫如盖将慢慢替换成萧萧落木，一片木色金黄。这是秋天专属的颜色。
处暑后面五天，谷物开始成熟。“禾”，是黍（shǔ）、稷（jì）、稻、粱类农作物的总称。“登”即成熟。此时五谷之首的“稷”即将迎来颗粒饱满，它标志着秋季的大丰收，更代表着古时整个江山社稷的繁荣。
一个经年生活在城市中的人，其实是很难见到这些时节变化的自然景象的。一个普通人根本没有足够的能力去见到世界变化的每一面。因而那一句“热闹都是它们的，我什么也没有”不再是一种坦然，而是一种自嘲。本就微不足道的生命在整个世界的面前更显得渺小，所以更应该去关注身边，去珍惜眼前，去注视每天睁眼看到的破旧床帏，去包容寄居多时的简陋屋宇，去熟悉常年陌生的城市街道……一草一木，它们都是生命里真实且重要的一部分。
“我是谁？”
“我从哪里来？”
“我要往哪里去？”
从自问那时起，我便已察觉，秋天也是有气节的。如果把一个人的一生浓缩为一年，处暑则刚好在三十岁左右。古人称为“而立之年”，要直面“人生三问”。而如果把两个人的一生浓缩为一年，处暑便是最宜结婚的时候。夏季末，秋季初，爱情藏，婚姻始，而后成为亲人，共渡寒冬，平淡地过完这一生。
秋天不卑不亢，随遇而安，它从不在乎有无，只是自然地宣告着自己的足迹。它来的时候带着落寞，却也是我们一种无与伦比的真实生活。一个人也好，两个人也好，一群人也罢，所有的开心与痛苦都充斥在当下，每一天开始的都是一个全新的故事。我们总要走过清醒的梦，去见命里的风，可以畏缩，也可以勇敢，只是不必太在乎别人的看法，要一意孤行，要一味向前，去融入秋的风骨，去热爱秋的温度。不唱离殇与赞歌，心有自在胜欢喜。
