郑重声明：此文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第81期“柔”专题活动。

看完宫崎骏的告别之作，初始不懂，细品后却热泪盈眶。

你想活出怎祥的人生——宫崎骏的一封遗书。

故事的背景发生在二战期间，少年牧真人的母亲久子葬身火海后，他随父亲与继母（也是久子的妹妹夏子）组成新的家庭。此时的夏子已经怀上了孩子，而痛失母亲却又感觉失去父爱的真人，变得冷漠疏离却极具礼貌。

大宅里有一只会说话的苍鹭不断地出现在他面前，反复说着他母亲还活着。苍鹭的真面目渐渐浮现，真人差点迷失了自己，是继母夏子用弓箭吓走苍鹭从而救下了他。

深陷悲伤的真人阴郁孤僻，难以融入新环境，与乡下穷小子们格格不入，真人不愿再去上学，自己拿起路边的大石块砸破了头。

一次意外，在继母失踪后，真人被狡黠的苍鹭诱惑进入塔楼寻找继母，进入了这个奇幻的“亡灵世界”，开始了一场不可思议的冒险。

在这里他遇到了年轻时候的雾子婆婆、可爱的哇啦哇啦、贪婪却只能靠吞吃哇啦哇啦而存活的鹈鹕、纪律严明但崇尚战争的鹦鹉、维护着亡灵世界稳定的舅公，还有美丽果敢的火美，也是真人母亲久子小的时候。

亡灵世界所有动物基本都是鸟，这是宫崎骏一贯的作风，宫崎骏的父亲经营过一家飞机工厂，他从小就热爱飞行，那是自由的容器，但人类也用飞机带来了战争，所以飞行这个元素的复杂性，几乎出现在了宫崎骏的所有作品里。

这次的苍鹭，就是好友铃木敏夫的原型。

苍鹭：“我的能力没那么强，真正狡猾的是我们求生的智慧。”

其中鹦鹉代表了当时日本崇尚的军国主义，他们拥有坚定的信仰，同时也和现实一样，在最后亲手毁灭了自己的世界，而鹈鹕就更可怜了，他们是被卷入战场的战争机器，他们没有信仰，只是被政府带到了人间炼狱，所以那只奄奄一息的鹈鹕才会说，“他们是被骗来的，海里没有他们能吃的，那是被核污染的焦土。”

而舅公的原型是吉卜力创始人之一的高畑勋，雾子阿姨的原型是吉卜力的色彩设计师保田道世，他们都是宫崎骏的密友，但也都在宫崎骏创作《你想活出怎样的人生》过程中，永远地离开了他。

宫崎骏：“为什么只有我还活者呢？”

所以宫崎骏把好友们画进了作品里，在亡灵世界，以另一种方式重逢，就像宫崎骏怀念自己的妈妈一样。

宫崎骏的妈妈常年因结核病卧病在床，他渴望妈妈的拥抱，却求而不得，所以他的作品里总是充满了温暖的拥抱，这次新片的三位女性角色，久子、夏子、雾子阿姨，也可以理解为三个妈妈，也是他记忆里妈妈不同的样子。

整部电影，甚至可以简单理解成八十多岁的宫崎骏对挚友对母亲的怀念。

而那些萌到人心坎的哇啦哇啦，电影也交代了，就是待转世的灵魂，它们需要吞咽脏污的内脏，才能带着血肉和污秽进入到我们这个残酷的现实世界。

最后的那十三块积木，是宫崎骏的十三部电影，也是他的人生。

《你想活出怎样的人生》还是一部反战电影，里面充满了对军国主义的嘲讽，结局苍鹭告诫真人，要把塔里的事情全忘了，就是在讽刺那些不敢正视日本罪孽的人。

宫崎骏是理想主义的，他的所有作品都在关注三个主题，成长、自然、战争。

他在 《千与千寻》、《魔女宅急便》里教小孩怎么面对成长的变化，怎么进入不完美的成人世界。

在《幽灵公主》、《起风了》里，给大人们最朴素的警醒，战争有多恶意，人类有多渺小，他太想让这个世界，因为自己的努力，变得好那么一点点了。

但在《你想活出怎样的人生》里，我们看到了老爷子曾经的崩溃，电影里的亡灵世界，就是宫崎骏想用十三部作品、十三块积木搭建的世界。

结果……积木坍塌、世界毁灭，他没有成功。

那当下真实的世界呢？

还是有战争、有仇恨、有不平等、有贪婪。

人类皮囊之下，皆是欲望。

他还是失败了，这个世界，并没有因为他的作品，好那么一点点。

真人：那样你就会回到原本的时空，将来会被大火烧死。

火美：我要回到自己的时空，就为了将来要生下你。

真人：可是我不想失去你。

火美：有你是我一生最幸福的事。别忘了我不怕火。

这是最后火美和真人的对话，他们开启了通往不同世界的门，真人带着随地捡的携有恶意的石头回到了现实，而火美则选择了走入那场注定的灾难里，还是当真人的妈妈。

宫崎骏解构了自己，又重建了自己，真实的世界就是这样充满恶意和欲望，但同时，也充满了善良和爱。

真人充满谎言的份疤，手里带有恶意的石头，让他成为了一个不完美但完整的人。

宫崎骏以理想主义的姿态专注画了一辈子，这次，真的是告别之作了，他像写遗书一样，给每个观众说，我尽力了，我想用动画让这个世界更好，但好像失败了。

但我们呢，选择权还是在我们自己手里。

你想活出怎样的人生？