1.
公交车上，人并不多，大多数人都在摆弄着手机。司机后排，坐着一个老人，他很瘦，佝偻着腰，拄着根拐棍儿。
车进站了，老人连忙拄着拐棍儿，颤悠悠地向前门挪着。
这时，司机转过头，对他说，从后门下车。
车上有人对司机提议说，这站没人上车，老人岁数大了，腿脚又不方便，不如就让他从从前门下吧。
司机转过头，看了老人一眼，沉默着。
老人的拐棍在在地上艰难地转了个圈，然后他慢慢地抬起头，朝大家微笑着，边往后门挪动着……
这时，车上同时站起来两个年轻人，他们一起扶着老人，直到把老人送到车下，他们才转身上了车。
2.
入秋了，下班没多久，天色看起来已有点儿黑了，忙碌了一天的人们，从公交车上下来，都不由地掖了掖领口，迈着急匆匆地步子向各个方向散开。
车站边得便道上，一位头发花白的老人面前支着一个篮子，里面放着用麻线捆扎得三把小葱。
不同的人从她的摊前经过。
一位身穿黑色路过她的摊位时，只是不经意地瞅一了眼，就又朝前走去。
但没走几步，她又转过身，来到老人的摊位前，把那三把葱放入塑料袋，付了钱，然后她俯下身，对老人说：天凉了，早点儿回家吧。
老人望着她，笑着点了点头…
3.
她今天有点儿累了，路过家附近的蔬菜店，买了点儿老公爱吃的水果，称了蔬菜，又买了几袋杂粮，两只手提的恨不能再长出一只手来。
走到小区门口，她的手已经勒出了印儿。
她正准备把东西放在地上，掏钥匙开门。
身后传来一句：我来帮你开门吧，阿姨。
她转过头，对那个孩子连声说感谢。
走进小区，她不由地抬起头，望着窗户透出来一盏盏的灯光，笑了……
秋日私语
