处理完两个男生的事情后，已没了胃口。办公桌上已经堆满了作业本。先翻开班长的本子，红笔在“努力”两个字旁边画了个小小的笑脸——这孩子昨天发烧还坚持交了作业。正改着，两个男生低着头走进来，原来是课间在走廊里追跑撞翻了垃圾桶。“去拿拖把吧，”递给他们抹布，“下次记得，走廊是大家的路，得慢慢走。”
十二点整，我把没改完的作业本放进帆布包，路过操场时，看见几个女生在跳皮筋，嘴里念着教过的古诗改编的口诀，脚步轻快得像雀跃的音符。
下午两点，阳光正好。先去了趟器材室，帮美术老师把上周学生画的“我的老师”作品展搬出来，贴在走廊的展示板上。有张画上的人戴着眼镜，手里总拿着红笔，旁边歪歪扭扭写着“李老师的头发里有星星”，忍不住凑近看了又看。
教研会开到四点半，讨论下周的公开课怎么设计。在笔记本上画了个大大的问号，旁边写着“要不要让学生当小老师？”散会后回到办公室，继续改作业，红笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来，对着某个句子点头笑一笑。
六点多，夕阳把教学楼的影子拉得很长。我收拾好东西准备回家，路过教室时，看见值日生正在擦黑板，那个早上被提醒的男生踮着脚，把最后一点粉笔灰擦干净。“明天见，”挥挥手，男生愣了一下，赶紧回了句“老师再见”，声音响亮得像颗小石子投进暮色里。
晚上七点，晚自习的铃声准时响起。抱着一摞课外书走进教室，讲台上放着学生悄悄送来的热牛奶，还温着。“今天我们不讲题，”我把书分给大家，“读点喜欢的句子吧，就像给脑子放个小假。”窗外的路灯亮了，教室里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。坐在讲桌旁，翻开自己的备课本，在空白处写起明天的教案，笔尖划过纸页，温柔得像在哄一个熟睡的孩子。
九点半，送走最后一个值日生，锁好教室门。走廊里的声控灯随着脚步亮了又灭，帆布包比早上沉了些，装着没看完的周记和学生塞给我的一颗水果糖。
回家的路上，路灯把影子拉得很长，手里的帆布包轻轻晃着，像装着一整个春天的星光。
