您离开了，在我回海南的前一天。下午2点16分，手机上显示妈妈的电话，我的直觉是您走了，接通了听不到电话那头的声音，心急地喂喂喂了几声，接通了。
“听不到吗？”
“刚信号不好。”
“外婆走了。”
很多次看到妈妈来电时都有这种感觉，这一次很强烈。当时我和妹子在逛街，买了心水的衣裳，心情不错，接到电话，眼泪涌到眼眶，没有流出来，说不清的情绪，谈不上难过，更多的是想念和不舍。坐车回家路上，看着远方的山，思念着您。
前几天跟妈妈通话，说您的情况又恶化了，不知道能不能撑到我回去。我在心里祈祷，等到我回去。
13年您生病住院，检查出是肺癌，当时全家人以为您要离开了，去医院看您忍不住落泪。后来奇迹般好了，您从盘头发变成了平头。17年再次住院，就躺在床上再也起不来。每次回去看您，我都想握着您的手多陪您一会。
10月1日外孙女婿送妈妈回去，跟我说外婆这么好的人这几个月的遭遇让他觉得人生的晚景真是恐怖，南方潮湿的气候，人不动身上就生疮。
我曾以为您离开时我会嚎啕大哭，依稀记得小时候参加过一场葬礼场面极其悲壮。今年朋友奶奶去世，她的话对我影响很大，她说他们全家没人哭，我觉得很惊讶，因为他们都知道她奶奶去了更好的世界，这就是有信仰的人对亲人死亡的诠释。我相信您会去更好的世界，那里没有痛苦。
我跟外孙女婿说您没等到我回去，他说多熬一天多受一天罪，他替我看您了，往事留在心底，您走好。
2017年10月9日
