屏幕上一句：老何走了！让我突然间泪流满面。
我和他不是很熟，不是很亲近，但是那一瞬间止不住的流泪。
他是一位诗友，是异地诗友，当初保德新青年诗友群刚刚建成，在忻州的几位文友立即将身边喜欢写诗的朋友也邀请入群，其中就有老何。
老何的诗不是特别好，但是有韵味，有特点。
开始看图写诗，再到后面的同题诗，老何写得很认真。
老何经常将自己写得是发到群里，我便收集起来做成链接发在公众号里，于是我们的往来便多了起来。
17年去忻州，在诗友群里提了一下，立马有诗友提议聚一聚。他们将聚餐地点定在我家附近，是在一个叫悦华小厨的餐馆吃的，二楼小包间，很有特色，装修很上档次。那次是初见老何，也可以说是最后一次见老何，他刚刚从北京回来，好像是去看病，老何清瘦矍铄，精神还不错，一到饭店便朗声说：“客人在哪里？”在老何强大的气场中，我居然有点胆怯，小乡小县来的那种小家子气不觉中就显出来了，虽然大家都让我坐正面，但到底底气不足，不敢上前。
那次聚会有梁生智、老何、杨爱梅、侯慧荣、马淑玫……几个人相见恨晚，絮絮叨叨就文学和诗歌谈了很多，期间也提到老何的病，直肠癌，已经得到有效控制，老何也直面面对他的疾病，他在疾病面前谈笑风生，好像生病的不曾是他。他也说到他的工作，领导厚爱他，硬等他病好了又委以重任，他说既然接下这担子一定要做好。后来因为约好的车到来，我还没和大家吃完饭喝完酒就提前离席回了保德。
那一次的相聚让我们熟悉了不少，私底下的交流也便多起来，老何经常在凌晨时候发诗，我不知道屏幕后面的他是晚睡熬夜还是睡醒一觉了，也曾嘱咐他早点休息，不过很多时候已经是天亮了才看见他的在凌晨时候发的诗。
老何的诗中丝毫看不出他患有恶疾来，也丝毫看不出他的悲伤来，他乐观，积极，豪爽，是一个坚强的人，生活里满是阳光。
自从17年相聚之后，除了是好像再无交集，但老天总是安排着各种事情。大儿上初二了，脸上逐渐萌生出一些大大小小的疙瘩，声音逐渐粗起来，翁声翁气，回家不再用我陪写作业，不在顺从地听我的话，经常自己藏在房间里不出来，为此我曾生气地将门锁弄坏，也曾举手打他，然而我已经不是他的对手了。他可以一把握住我的拳头将我按在沙发上，我却毫无反抗之力，他可以把门一摔自己回屋，默默抵抗我的追问，他还顶嘴，赌气，几个月间孩子不是从前那个孩子了，母子关系迅速恶化，再有二萌在旁边经常哭哭啼啼说哥哥又打他了，我的火气也是越来越大。暑假他们班集体上课，他死活不去学校了，继续在房间里不出来，直到有一天中午我发现他玩手机打游戏，我似乎崩溃了，也从那一刻起想把他送到外地去上学。
经过几番思考，几番打问，留级，去实验中学成为了心中的目标，找人寻找关系，然而所有的人回复的都是一样的，初二满的连一个凳子也放不进去了。后来再取其次去创奇初中，开学前我去学校走了一趟被告知是没有住宿。我提前去学校周围看了一下，学校位于奇村，旁边尽是游泳馆饭店宾馆，路旁店铺门口尽是高高挂起的泳衣，三点式的比基尼穿在塑料模特上，白花花一片。我又改变了主意，不放心把青春期的孩子放在这么一个开放的地方，眼看开学在即，只好另作打算。
微信上联系老何，说孩子想在忻州上学，但又无处可去，求他联系一下学校。他问过实验中学的校长，回复和以前一样，后来他说只要是忻府区的学校随我挑选，说他们的七中也是很好的，我查全地图在旧火车站附近，离家似乎太远，不想去，其实在公立学校里我的思想还是偏向于六中，老何说六中他的关系户已经够多了，不好意思再去打搅校长了，答应我说可以去十一中试试，说他与十一中校长并不熟悉，下午得亲自去。隔着屏幕我能感觉到他的真诚，也能感觉到他的难为情。十一中是一个城乡结合部学校，学校里的学生大部分是忻州市周边各个农村来的学生，我有点不想去，但是似乎没有退路。急病乱求医，我在找老何办事的时候又找到忻州市教育局上班的文友，说孩子想去六中，对方说他试试。
好不容易挨到下午，正好一家人想去公园玩，我接到了老何的电话：“雨柔，我现在在十一中，已经和校长谈好，你明天到校可以直接找他。”我感动极了，孩子终于有地方可以去了，但心底又有一丝不甘。等到晚上时候忻州市教育局的侯科长也告诉我事情已经搞定，让我第二天上午去找校长班里入学手续。
我们在权衡之后选择了六中，内心深处升起的是对老何的内疚之情。隔着手机我的尴尬，我的局促，我的不安不知道该如何表达，我和朋友说起这件事情，她也抱怨我不该到处找人，不该辜负别人的一番好意，我心里的愧疚越来越大，微信上告诉他孩子去六中了，也反复表达了我的谢意。老何说：孩子哪里念上也行。从那时起我便想着什么时候当面感谢他，也好还个人情。
中秋节到了，我带了红枣去忻州，准备送老何一箱，结果没有联系到他，第二天赶着回家也就没有送出去。
诗友群里每周一诗还在继续，老何也在参与，不过老何经常在半夜发诗歌到诗友群里，发了再改，再撤回，我常常隔着屏幕猜测是疼痛让他醒来了，还是他忙于工作刚刚回家躺下创作诗歌，想问但又不敢问，怕影响他休息，怕影响他心情。
日子就这样不咸不淡地过，以为岁月静好，诗友会常在。
好久没有见老何的诗了，预料是不是犯病了，偶尔的想法全部否定。
直到收到那条短信，我的泪瞬间来了，止不住，如果没有人的话我可能要嚎啕大哭一场。孩子问我怎么了，我无法对他说，他也无法明白我的难过及悲伤。
虽然只见过一面，但是他像一位长辈，给我们的感觉如沐春风，他没有谈过他的病，没有诉说他的疼痛，也没有诉说家长里短，他就这样默默地消失在人海中，消失在诗友群。
