清晨一缕阳光柔和地拍着你双颊，轻轻地，睁开你的眼睛，然后告诉我，你看到了什么?
“天花板的灯泡。”
“我摆满各种小说的书桌。”
“姐姐送给我的泰迪熊玩偶。”
“昨晚喝了一半的牛奶。”
……
如果，它们的轮廓渐渐模糊不清，直到从你眼中消失呢?总有一天，天花板上灯泡发出的光，会微弱到让你无法看清手中书里的字迹，于是你去换上了新的灯泡；书桌的样式老久了，桌面的漆一层层剥落，于是你网购了一套新式书桌；那只泰迪熊被你遗忘在了衣柜角落，不再拥有你的宠爱；那杯牛奶，呵，早已倒进水池了。
有一天，你突然发现，昔日里最要好的玩伴失去了联络，那一年街头的流行音乐已经很久没再听过了，每天放学回家时都能听到的各种叫卖声已经好多年没有听到了，妈妈送给自己的童话故事书也扔在了废纸堆里。曾经身边最熟悉的景色，不知何时开始慢慢黯淡，再忆起时也只是在自己脑海里静静地上演。这场与旧时光的告别，还没正式开始，就已悄然结束。
八岁那年，某个周末我被妈妈拉去乡下姨妈家玩。在镇上下了车，现在想来大概步行一两公里就能到，但年纪尚小的我毫无距离感，只是在妈妈身后故意磨蹭，撒娇地喊着“好远啊，什么时候到”。心中似有一座小火山，再走几步便能爆发一般。无意间低头，发现前面一棵树下躺着一个拳头大小的玩偶。依稀记得那是一个穿着粉色裙子的布娃娃，有些脏。女孩儿可是再喜欢娃娃不过的。刚才的不耐烦，瞬间化作喜悦。但妈妈是不允许我在外面捡乱七八糟东西回家的。
“妈妈，鞋里进沙子了！”我喊到，“你等我一下。”我蹲下来脱鞋子，装作鞋里进了小石子一般，一边往地上敲鞋子一边盯着那个娃娃。
妈妈背对着我，在跟姨妈打电话说我们马上就到。机会来了，我窃喜。伸出手的一瞬间，我却犹豫了，如果让妈妈知道了会怎样?想着想着，妈妈挂了电话转过身催我快一点。我迅速缩回手，慢吞吞穿上鞋子，缓缓起身一小步一小步地往前走。
“你快一点啦，姨妈都把饭做好了，在等我们呢。”妈妈过来拉我的手拽着我走。我一边揉着那只被紧紧拽着的手一边回头，心里依然惦记着那个娃娃，想着回来的时候无论说什么都要把它捡回家。
后来的事情，我不太记得了，反正那个脏兮兮的娃娃对我来说也是可有可无的了。
十四岁那年暑假，语文老师要求我们阅读《简爱》。我在学校门口的书店里买来这本书，回家把书包往桌上一扔转头就看起电视。暑假过了一半，才想起这本书还躺在我书包里。因为开学的时候是要上交读后感的，无奈，我慢吞吞拉开书包，手指顺着包沿一点一点爬到书封面上，叹口气，抽了出来。
原以为要花上半个月才能把《简爱》给读完，没想到三天就看完了。合上最后一页，我又将书倒过来，手指一页一页捻过去，再回味一遍简与罗切斯特的甜蜜。坐在夕阳下的阳台里，我抱着书，怔怔盯着远处的高楼，心里说不出是什么滋味，眼角竟然流下一滴水。我冲进卧室关上房门，熬夜又将《简爱》看了一遍。
每一本的书都有一定的厚度，合上底页，但书中的故事仍在演绎。在这短短几日里，陪主人公经历了她的童年，青春，见证了她破茧而出的勇气，智慧，与魅力。经历了一次次的分离，简终于过上了平静而幸福的生活，但，这段故事也在书页里完结了。现在想来，那滴眼泪，一半是为了主人公的爱情，一半，可能是为了与这本小说的告别。
十八岁的夏天，背着装有纪念册的书包，举着伞，跨出校门。书院旁的湖水仍在阳光中泛着点点金光，依然有老人在湖畔遛狗，一切都是再平常不过的。我踏在湖畔灰色的砖上，几乎是鞋底摩擦着地面往前走。紧紧闭上双眼，抬头睁开，强忍着眼泪不让它滑落。
高考前夕，傍晚时分语文老师搬把椅子坐在走廊看小说的背影；每次课间，和同桌齐齐望向窗外，期待着各自心中那人出现的目光；英语课上那部还没有看完的电影；入学军训时我们黝黑的脸庞……就像电影倒转的镜头一样，这一幕幕，此刻，竟如此清晰地在脑海里浮现。
书院的一砖一瓦仍是朱红，湖畔书声依旧，只不过屋内已不再是去年人。
我们好像一直在与周遭告别，一本书，一个人，一个地方，抑或一段时光。我曾来过，在这里作了一次短暂旅行，临走时，拾起一块卵石，掏出笔写下一句关于离别的诗，并附上年月日，也当作留下自己的痕迹了。转身大胆离开吧，梦还在前方等你。
说声再见又何妨?人生如逆旅，我亦是行人，前途还有看不完的风景。
