陈晚接到电话时，是凌晨四点十三分。窗外还是浓得化不开的夜色，听筒里传来堂哥克制的声音：“奶奶走了。睡梦中去的，很安详。”
没有铺垫，没有“病危通知”作为缓冲。就像一页书翻到了底，轻轻合上，连声响都吝啬给出。
陈晚握着手机，在黑暗里坐了很久。她以为会哭，眼眶却干涩得像旱季的河床。直到起身倒水时，脚踢到床脚的旧皮箱，钝痛才让她意识到——那个总说“我头发长，能活一百岁”的老人，真的不在了。
陈晚对奶奶最早的记忆，停在六岁那年夏天。
老家堂屋的门槛很高，她爬不过去，总是奶奶笑着把她抱过去。九十二岁的奶奶头发已经全白，却依旧浓密，在脑后梳成一个小小的髻，罩着黑色的网兜。她总戴一顶藏青色的绒线帽，帽檐下露出银白的鬓角。
“囡囡，看奶奶走路。”老人故意弓着背，拄着拐杖，学着更老的老太太蹒跚的样子，走两步还夸张地晃晃。小陈晚笑得在竹席上打滚。
那是1998年，奶奶九十二岁。陈晚以为“奶奶”这个身份，从出生起就该是这个模样——白发、皱纹、慈祥的笑，像一尊会走动的、温润的旧瓷器。
再次见面，已是十年后。陈晚十六岁，拖着行李箱回老家过春节。推开院门时，她几乎认不出那个坐在藤椅上晒太阳的老人——依然硬朗，腰板甚至比记忆里挺直了些，但时间的刻刀在她脸上又深凿了十年。
“晚晚？”奶奶眯着眼认了半天，忽然笑了，“长这么大了。”
她招手让孙女走近，枯瘦的手摸了摸陈晚披肩的长发：“头发好。像我年轻时候。”
那是陈晚第一次知道，奶奶也曾有过长发的岁月。
葬礼很简单，像奶奶的一生。她活了整整一百岁，横跨两个世纪，送走了丈夫、两个儿子，却始终没让任何人看见她狼狈的模样。就连最后，也选在睡梦中悄悄离去，仿佛只是出了趟远门，不想惊动谁。
整理遗物时，陈晚在奶奶床底的樟木箱里，发现了一个用蓝印花布包裹得严严实实的长条物件。
布包很沉。她一层层打开，在最后一层棉纸里，呼吸忽然停滞了——
那是一束长发。
乌黑、粗亮、几乎及腰的长发，用一根褪色的红头绳整整齐齐地扎着。发尾没有丝毫分叉，在从窗棂透进的微光里，泛着绸缎般的光泽。
“这是……”陈晚的手指颤抖着抚过发束。触感冰凉顺滑，完全不像保存了几十年的旧物。
“你奶奶十八岁剪的。”不知何时，姑婆站在了门口，声音很轻，“那年她要嫁给你爷爷，按老规矩，新娘得把长发剪了，象征‘断发断情丝’，从此一心一意跟丈夫过日子。”
姑婆走过来，坐在床边，眼神飘向很远的地方：
“你奶奶那时候，是村里头发最好的姑娘。这一剪刀下去，她哭了一整夜。后来她跟我说：‘这头发我得留着，等哪天我走了，让它替我继续活着。’”
陈晚抱着那束长发，像抱着一道青春的魂魄。她忽然想起奶奶总说的那句话——“我头发长，能活一百岁”。原来不是玩笑，是承诺。
烟火渡旧货铺里，陆先生听完陈晚的讲述，没有立刻去看那束长发，而是问了一个奇怪的问题：
“你记得奶奶走路的姿势吗？”
陈晚一愣，随即点头：“记得。她年纪大了之后，走路有点外八字，左脚先迈，右脚会拖半拍跟着。”
陆先生这才接过长发。他没有用任何器具，只是将发束平铺在柜台上，然后从货架取下一面边缘包铜的老镜子，镜面朝下，轻轻盖在长发上。
“头发是最诚实的史官。”他说，“它记录着头皮每一次的颤动，每一次心跳的共鸣，每一次风雨的侵袭——还有，每一步路的节奏。”
话音落下，镜子下传来极轻微的沙沙声。
不是摩擦声，更像……雨打竹叶，或者春蚕食桑。
陈晚屏住呼吸。她看见镜面开始漾起水纹般的光晕，光晕中渐渐浮现出画面——
不是影像，是足迹。
一串发光的脚印在镜中延伸，从纤细轻盈的少女步伐，到稳重从容的中年步态，再到微微蹒跚却依然有力的老年步履。每一步都留下淡淡的光痕，连起来，竟是一条蜿蜒了百年的路。
最奇妙的是，当那串足迹走到镜面中央——大约对应奶奶六十多岁的年纪时——旁边分出了一条小小的、稚嫩的足迹。
那是六岁的陈晚，正学着奶奶弓背走路的样子，一步一摇晃。
两条足迹并行了很短一段，然后小足迹蹦跳着离开，越走越远。而那条主足迹继续向前，步伐渐渐慢下来，却从未停歇，直到镜面的边缘，轻轻淡去。
仿佛只是走出了镜框，走进了另一个时空。
镜子安静下来。陆先生将它翻开。
下面的长发依然乌黑光亮，但陈晚敏锐地发现，在发束的某一节上，缠绕着一根几乎看不见的、银白色的细丝——那不是头发，而是一缕凝成实体的光。
“这是她最后一步的节奏。”陆先生小心地取下那缕光丝，“睡梦中离去的人，脚步最轻，也最完整。”
他将光丝绕成一个环，轻轻放在陈晚掌心。
环触手温热，像刚从某个脉搏上取下。
“现在，你想用它换什么？”
陈晚看着掌心微微搏动的光环，想起奶奶九十二岁那年，学老太太走路逗她笑的佝偻背影；想起一百岁那年，奶奶摸着她的长发说“像我年轻时候”的温柔眼神。
“我想……”她听见自己的声音异常清晰，“换一次同行。不是送别，是陪她再走一段——用她十八岁时的长发，和我二十八岁的脚步。”
陆先生点头。他将那束长发重新用蓝印花布包好，却在最外层，系上了那圈光丝作为束带。
“已经换了。”他说。
陈晚抱着包裹走出旧货铺时，天已薄暮。她没有直接回家，而是绕到了老家的那条青石巷。
巷子很静。她抱着长发，沿着青石板慢慢走。走着走着，她忽然不自觉地换成了奶奶晚年的步态——微微外八字，左脚先迈，右脚拖半拍跟着。
一步，两步。
就在第三步落下时，怀里的包裹忽然轻轻动了一下。
陈晚低头，看见蓝印花布的缝隙里，透出极淡的、温暖的光。而那束沉睡百年的长发，仿佛被什么唤醒，开始随着她走路的节奏，极轻微地起伏。
像在呼吸。
也像在另一个平行的时空里，一个十八岁的乌发姑娘，正和一个二十八岁的孙女，并肩走在同一条归家的路上。
一个步履轻盈，充满未知的期待。
一个步伐坚定，带着百年的温柔。
她们没有说话，只是走着。发梢在夕阳的余晖里，交织成一道跨越时间的光桥。
烟火渡记事簿·第一百一十一页
【交换物：一束保存了八十二年的新娘长发】
【换得之物：百年足迹的光谱重奏】
【备注：长寿的秘诀不在养生，在有些东西从未真正剪断。当发丝记下每一步的韵律，死亡只是换了一种步伐的频率】
