晨光初绽时，他的指尖触到了窗台上的露水。那滴清透的水珠正悬在青瓷花盆边缘，像一枚凝固的星辰。他忽而想起庄子论及的“方生方死”，指尖轻轻一叩，水珠坠落的弧线里，既盛着整个夏夜的月光，也盛着此刻碎在泥土里的刹那——正如他看待世界的方式：每一个肯定都在孕育否定的胎衣，每一次否定都闪烁着肯定的磷光。
书阁的窗总敞着，风穿过纱窗时，会把《奥义书》的纸页吹得簌簌作响。他端坐在半旧的类似“罗汉床”沿，头顶墙悬挂着一副“禅”字画框，手里把玩着半杯温热咖啡的杯把，膝头摊开的笔记本上写着零碎的字迹：“椅子否定了大地的平坦，却肯定了人类的弯曲”。窗外的梧桐正抖落新叶，光斑在他眉间游走，像一群争论不休的原子。他忽然笑了，起身时碰倒了脚边的铜铃——那是去年在京都旧物市场捡的，铃舌早已失落，如今只是个中空的容器，却比任何时候都更接近“响”的本质。
午间散步总沿着湘江河。石栏上坐着垂钓的老人，钓线在水面画出无数个转瞬即逝的圆。他停下来看那些圆圈如何被风揉碎，又被新的波纹重新缝合，忽然想起赫拉克利特的河流——此刻停驻在他视网膜上的，究竟是第几次流淌的水？卖可丽饼的小车飘来甜香，他买了一份，奶油在舌尖融化时，尝到了糖粒未被完全驯服的棱角，这让他想起康德的二律背反：理性的盛宴上，总有些不可溶解的硬核。
黄昏来得很慢，像一块浸透暮色的海绵。他坐在桥头，看归鸟在云层里织网，看穿校服的少女追逐着被风吹跑的气球。气球撞上电线的瞬间，他听见了两个世界碰撞的轻响——那枚鲜艳的红球悬在电线上，像一个悬而未决的哲学命题：是天空囚禁了它，还是电线赋予了它新的维度？卖花的老妇递来一支雏菊，他接过时触到她掌心的茧，那些纵横的纹路里，藏着比任何典籍都更繁复的肯定与否定。
深夜的小书阁点着一支蜡烛。火苗在玻璃罩里摇晃，投在四“璧”的影子忽大忽小，如同柏拉图洞穴里的囚徒们永不停歇的手势。他对着跳动的火光举起一枚棱镜，七彩光带在天花板上流淌，又渐渐淡去——原来所有的界限都是光的错觉。案头的沙漏即将流尽，他伸手拨转时，忽然看见沙粒在玻璃管道里形成的漩涡，多像宇宙最初的模样：在坍塌与扩张之间，在肯定与否定之间，永恒地游离着。
临睡前，他瞥了一眼镜中的自己。中年人的轮廓里还浮动着少年的棱角，眼神却像被海水磨圆的卵石。镜面上有块不易察觉的污渍，他凑近些看，发现那是去年春天误入书阁的飞蛾留下的鳞粉。此刻它在月光里微微发亮，像一个被遗忘的悖论：既是飞蛾存在过的证据，也是它早已消逝的证明。
熄灭烛火的瞬间，他听见窗外的风穿过梧桐树的枝桠，那声音既像在道别，又像在致意。黑暗中，他的意识如同松开锚链的舟，在“是”与“非”的海面轻轻摇晃。远处传来午夜的钟声，十二下震动在空气里扩散，又彼此抵消，最终化作一片寂静的涟漪——正如他始终相信的：真正的自由，是让所有的命题都悬在半空中，像星子悬在宇宙的“真空”里，既不坠落，也不凝固。
似睡非睡间，他喃喃地“梦语”日间曾作的一首禅诗：
《虚舟》
云闲无系迹，水止自涵空。
落叶随秋去，虚舟任晚风。
