三十岁之前我很少赶集。因为感觉讨价还价是一件极无趣的事情。卖家要三元一斤，应该还到多少？给多了，是不是就买贵了？给少了，卖家会不会嗤之以鼻？所以，母亲说我，“你总是知道吃，却不知道往家里买！”
一
母亲挺喜欢赶集。
这或许是她排遣寂寞的一种方式，每天早上她总要骑着她的那辆吱吱响的脚踏三轮车去集市上逛一逛。
她在集市上有好多朋友。茶壶大娘、传旨婶子、爱莲姐、鸣凤嫂子……这些人有的在集市上做“行务”（按书面语言说应该是叫“中介”，来卖鸡的、卖桃的、卖瓜的，都要有个中间人给称称重量，以示公平，中间人适当收取报酬。）有的在集市上卖作料，做各种时令青菜的二道贩子。因为她们的家就在集市附近，靠山吃山，靠水吃水，这就他们至少近二代人的主要谋生方式和经济来源。
因为有了这些朋友，母亲总能买到些便宜的水果青菜。一块钱可以买到一兜白菜，几块钱可以买到一兜菜果，最离谱是一个月前，桃子上市的时候，没花一分钱拉回家一筐鲜桃，据母亲说是卖桃人用桃抵给行务的报酬，行务转手送给了她。这一筐桃足足让我吃了一个多星期，直到变软变坏，倒有一半是扔掉的。
现在和母亲分开居住，隔三差五总会接到母亲的电话。
“我买了几个西瓜，和你爸吃不完，你下班来拉走俩。”
“一鸣回来了吧？我割了几斤肉，吃不完，你来拿走点。”
……
值不了几个钱的青菜水果，里面饱含着母亲对子女深深的关爱。
二
父亲在病倒之前，也经常赶集。
主要因为当时全家还住在集市附近。早晨四五点钟就听到赶早批发、购买的喧闹声。这时候交易的大多是批发商和二道贩子（拿到批发价的菜在集市上或街上去零售，吃个中间的差价。）父亲也是早早就起床，到集市上去串一串，买些时令的蔬菜。
那是二十年前的事情了。家里全靠父亲一个人的工资过活，所以要量入为出，父亲买的青菜多，水果几乎从来不买，肉食则是十天半月偶尔一次。
最期待的是父亲经常会买一小包的水煮蚕豆。一般是一元的小包，父亲买回来展开袋子，拿出酒瓶，倒上二两白酒，边喝边吃蚕豆。我和姐姐这时候也能凑着吃几粒。品味绵软，至今回味。
三
现在，我变得经常赶集。
因为，搬来搬去又挪回集市附近，步行也就不到十分钟的脚程。每天早晨散步是我必修的功课，至于散步去哪也是随心所欲。集市上人多且热闹，菜价也往往比超市便宜，所以，一周倒有三四天去集市。
集市上卖菜的有两类人群。一是二道贩子，上面已经有介绍；二是“自卖头”，这是集市上常用的称呼，听着不太好听，但并无褒贬之意，大致就是自家的菜自已卖的意思。我更倾向于购买这类自产自销的菜农。特别是其中一些年龄偏大的菜农们。上周清晨雨后，带女儿散步赶集，看到一个老先生卖韭菜，剩下三捆，一捆一元，价格不贵，天又不好，我一下买完了。老先生还问 ，“你要这么多，能吃完吗？”我笑笑说：“估计吃不完，不过，你卖完了就可以早早回家了，别一会儿又下雨！”果不出老先生所料，一捆都没吃完，最后都扔掉了，真是可惜。
母亲赶集是为了找人说说话，父亲赶集是为了喝一口小酒，我呢，则是为了走路。
