雷声从山那一边滚滚而来
落在院子的泥地上
清脆地炸裂成一片一片
雨点来势汹汹
在黑色的瓦的屋顶上乱叫乱喊
尘土的气息只有一瞬间就突然不见
乡下人脚步纷乱地跑
头顶着一柄荷叶
身后跟着他们的狗
在屋檐下，乡下人擦干头发
再点一根劣质的烟，望着雨不说话
狗在摇动尾巴，抖落雨水
雨是好的，但晚上下更好
乡下人在屋檐下无声地叹气
然后穿上雨衣，赤脚走进了桑树地
雨里的桑叶带着湿淋淋的重量和希望
被倾倒在消过毒的水泥地上，等待晾干
乡下人沉默着，一趟趟走进雨里的桑树地
背篓的绳索在啃食肩膀
雨水和疲倦在啃食身体
就像蚕在啃食桑叶
千万不要生病啊
背回最后一趟桑叶带回来的乡下人说
说的不是自己，是蚕
