我出门趟过悠长的雨巷，哗哗啦啦，滴滴答答——车终于来啦！不，车来得太快啦！
是最后一天了。
明天，就要放假，而放假意味着小葡萄要告别现在的幼儿园随我再出发，再落户安家，再去适应新的环境，认识新的老师和朋友……
现在呢，心里填满了无限的不舍，驻足，把校车目送。跟车老师的“拜拜”，两年如一日的令人感到快乐和轻松，落在心头又好沉重。
上周起，每天从幼儿园陆续带回一支记号笔、油画棒、彩纸、家园联系册、作业本……老师们大概有计划地收拾分发着小家伙儿们的物品。
“嘿，老师在给你们分家啦！”
“啊？我，我不想分家。”一个总盼望长假的娃还会说这话。
“要好好听话，好好听话。也许以后，你和小朋友们，和老师们不举行约会，就见不到了。”早上等车的时候，我总爱这么嘱咐她。
“知道啦！妈妈。知道啦！”她起初觉得我不可理喻总皱着眉给你敷衍，今天早上却说，“我懂了。”
她认定最好的朋友是朱鹏宇。
他俩坐一辆校车，上下车的地方也是两个很近的地方。
有一回，偶遇朱鹏宇奶奶带他出来买东西，她怯怯懦懦：“朱鹏宇，你好呀！”声音小得蚊子也听不见。
我鼓励她，先前走几步，她边挪动着身体，边嘟哝“朱鹏宇，你好呀。”朱鹏宇挠挠头，听不出她说啥疑惑。
她倒沉默。
蹦蹦跳跳跑咯！
她总把老师发的小贴画粘在肚皮上。
一进家门，先把衣服掀开，露出一个两个有时候会是仨，“樱桃，樱桃，你看姐姐厉害吧！”炫耀呀，让俺樱桃摸摸呗。
小气鬼就是小气鬼，头也不回地奔到屋里送到“勋章之墙”上给它们排排队。
“为什么会贴在肚皮上呢？”
一个学渣得小贴画已然不容易，校车上的小朋友们更不好惹，见贴画要交换要抢，她是吃过亏的。
“奶奶说，藏起来！我就这么办，一回也没被人发现。”
噢，经验就是经验！
她说，中一班最好最好了。
许老师呢，有时候会凶人的，但她笑起来特别好看。“有些小朋友，就得管！你不管他们，他们就翻天了。当然，男生最麻烦。”
“有些？也不止是男生吧？比如……”
“比如我，我也常犯错！”
人贵有自知之明。
有一天归来，神神秘秘趴我耳朵上：“妈妈，倩倩老师（许老师）好像谈恋爱了！”
“真的呀？”不管怎么样，女人的八卦本性都会有的，我想笑她忍着！
“我看八九不离十，她趁我们午睡，跟一个帅帅的男生视频呢！肯定是男朋友！”
“也许是普通朋友呀！”
“哦！”她顿了顿，“这个也有可能。但我希望倩倩老师快结婚。”最近看朋友圈，倩倩老师真的快结婚了。
她高兴得手舞足蹈。
李老师是超级聪明的。
“她知道我们每个小朋友不认识哪个字宝宝，写了发给我们。我只有俩，不太会！”
“啊，还有俩？还骄傲！”我白了她一眼。
“对呀，因为现在会啦！李老师教得呀！”她抱着脚丫子点兵，一个脚指，是一个字。
像老师点名，“王××！”她突然喊。
我也不是每回配合喊“到”，她就一遍遍絮叨“声音要大，响亮，但不但太吵……”
最后一天上学，竟然拉了一裤子。
是周老师给她洗澡，洗臭裤子、内裤，穿回来的是一条粉色小裤。
“周老师真好！我们要感恩！”撑着花花伞，我背着她趟过悠长的雨巷。
“周老师，总是特别爱我，爱别的小朋友没我多。”她特别确认这一点儿。
“妈妈，我也想像周老师那样温柔。”
“好呀！”
到了中间路段的高地，我从背后把她放下，又抱起。
