那个喜欢突然从背后轻拍余言，吓她一跳的男生，叫叶辰。不管是坐在教室里，还是走在操场上，叶辰总喜欢给她一个大惊喜。
“哈哈哈，你胆子太小了，我帮你适应适应。”
余言内向腼腆的性格，确实需要主动和她说话，逗她开心的人。
叶辰是在初二的时候，才分进余言所在的实验班，成了她的后桌。由于他和余言的互动最多，两人的肤色也黑得如出一辙，班里同学经常开玩笑说他俩天生一对。这样的笑话没有对叶辰和余言的内心兴起丝毫波澜。
相处一段时间后，叶辰曾给余言写过一封信，密密麻麻地书写着对她的观察了解：“……你好像总是很抑郁、悲观，喜欢一个人躲在角落里，就连体育课的活动时间，也不和大家一起玩。这样并不好，因为你会越来越孤独，大家也没机会去认识你。试着和大家接触吧，这样对你以后的生活也有好处的……你的性格和我妈妈很像，太文静，太温柔，太善良，我希望，你能过得快乐些，幸福些……”
余言第一次收到一个男生主动写给她的信，字里行间满满的关心和劝导，心里感动不已。无论在教室或者户外，课堂或是课余，叶辰都在用自然的方法，帮助余言融入集体。
前后桌的缘分，一直持续到中考毕业。某天下午，叶辰正在午睡，余言的同桌简易却拿着报纸故意将他敲醒，起初叶辰只是不耐烦地警告，简易没当回事，一而再再而三地闹他，最后成功激怒了叶辰：“神经病啊你！我在睡觉，你为什么来惹我？跟疯子一样！”
此时简易才知道对方是真的生气了，可傲娇的她非但不道歉，反而一副嚣张跋扈样，把叶辰骂了一顿。
于是，两个人闹僵了，余言夹在中间，不知如何是好。叶辰和简易平时玩得挺好，班里也有同学认为叶辰暗恋简易，说她们是欢喜冤家。
简易和余言的性格完全相反，她大大咧咧，外向奔放，十分叛逆，和谁都玩得来，敢大声且发疯似的喊男生们哥哥，也会公然和班主任唱反调，有的时候还满嘴粗话，出口伤人，可即便这样，大家仍是宠着她哄着她，包括余言。
余言习惯帮简易收拾烂摊子，所有人都说，她们是形影不离的好朋友。没人知道，余言承受了多少委屈和心理阴影。
简易的情绪很不稳定，有时特别兴奋，有时无比阴郁。心情好就对余言很好，心情不好时，便把所有的气往余言身上撒。
每次让余言伤心后，就会写信道歉，哄她开心，余言立马心软同意。她就是这样，哪怕被伤害过千千万万遍，却总是只念着对方的好。
和叶辰闹掰后的简易，每天臭着一张脸，说话阴阳怪气，口无遮拦，余言日日提心吊胆，生怕会引火上身。纠结再三，她还是希望能让他俩的关系早点缓和下来，自己才能安心生活。
“你不要生简易的气了好不好？她只是想跟你玩而已。”余言把叶辰叫到走廊，真诚地乞求道。
“你不用替她说话的，她就是神经病。我最讨厌她这种女生了！”
余言还在劝导着，叶辰却是嘻嘻哈哈地朝她笑，逗她玩。
就在这时，简易从教室走出来，看到他俩在一起，恶狠狠地说道：“奸夫淫妇，狗男女，真恶心！”
余言的心狠狠地碎了，眼泪不争气地掉下来。明明，她所做的一切，都是为了简易，得到的却是这样的下场。
“简易，你他妈有病吧！”叶辰安慰余言道：“不用理她，她就是个神经病。”
余言又能怎样？她们是同桌，还睡在同一张床上，她根本躲不开。
中考剩不到一个月时间，余言每天几乎是晚自习最后一个离开教室的，叶辰也是。他们一起走回宿舍，宿舍后面有个篮球场，叶辰陪着她站在篮球场的路灯下聊天。
好几次，余言都注意到，简易就站在宿舍窗边，盯着他俩看。她害怕极了，连忙告别叶辰。回到宿舍，等待她的是简易的冷嘲热讽、指桑骂槐，阴阳怪气，余言真的太痛苦，太煎熬了！
这次，余言终于艰难地下定决心，要同简易绝交。她实在受不了那样的精神压迫，简易的一个眼神，一句话语，都能像利刃般深深扎进余言的心里。
她第一次有种解脱的快感。可以面无表情地面对简易，不怕她生气，也不担心她难过，真好。
可是好景不长，没过几天，几个舍友便过来批判余言：“你为什么不理简易？你知道她哭得有多伤心吗？她对你那么好，那么在乎你，你怎么可以跟她绝交？”
余言失去了所有反驳和辩解的能力，不，她从未拥有过这样的能力。委屈，绝望，悲伤涌上心头。没人知道她受了多少伤害，根本没人在乎她有多痛苦，谁会心疼呢？
全班人几乎都是简易的好朋友，可余言只有简易这一个好朋友。当有男生跟余言说话的时候，会被简易阻止；当余言和别的女生聊天时，简易指责她背叛了她们的友谊。余言原本就不擅长交际，她只是缩在自己的世界里，小心翼翼地生存着。
好不容易试图反抗，却立刻被打回原形。如果不和简易好，以后不知道还要承受多少的误解和批判，认了吧，至少简易确实为她做过很多事情，她们之间也拥有过无数快乐美好的回忆。
政治课上，简易不知为何趴在桌子上哭。周围的人向余言投来疑惑的眼神，似乎在问：简易怎么了？所有人都觉得余言应该清楚，但其实她从来摸不透简易的情绪变化。
想哭就哭，想笑就笑，想闹就闹，想生气就生气，想发疯就发疯，这就是简易。余言虽然认为她这样是不对的，可事实上，她羡慕简易，因为自己的所有情绪、想法，都只能压抑在心里，乖巧懂事的人，太了解什么该做，什么不该做，余言身上全是枷锁。
政治老师也在讲台桌上，耐心慈祥地安慰简易。余言不知道，那天她将再次失去一个对她来说，很重要的朋友。
那天的教室，最后只剩下叶辰和简易。叶辰侧身坐在简易前面的座位，简易仍旧趴在桌子上哭。
等到新的一周开始后，余言才察觉出了不对劲：那个会在背后吓她的男孩消失不见了。叶辰和简易总是形影不离，亲密无间。一起下晚自习、站在路灯下聊天的人，变成了他们俩。余言突然成了那个透明人，谁也没有理会她。
为什么一切都变了？熟悉的感觉让余言不知所措，内心煎熬万分：小学毕业的前几天，陈默也是毫无预兆地，和她变成陌生人。
“简易就是神经病，我最讨厌她这种女生了！”脑海里不断浮现叶辰说过的这句话。明明是他说的最讨厌简易，为什么如今却抛下自己，变成她的护花使者？
现在的他们不仅和好如初，甚至眼里只有彼此，那自己当初受过的委屈和辱骂，又算什么呢？余言无法接受这样的结果，却也无能为力。
“我送了叶辰一根笔，我一根，他一根，算是我们的定情信物吧。我们约好了，要一起考进一中。”
夜里，简易幸福地跟舍友分享自己的小甜蜜，余言只觉得异常刺耳，眼泪不争气地落下来。向来温顺的她，第一次刻意地抬脚狠狠踢床，试图打断她们的交谈。最无力的反抗，没人在意。
那个唯一且总是能看见余言的男孩，眼睛里再也装不下余言了。偏偏又是在毕业前发生翻天覆地的改变，为什么就是不能开开心心地分别？
中考后的第二天，叶辰和他的同桌楚铭，以及余言她们宿舍五个人，约好去聚龙小镇玩。
余言第一次穿上长裙，和高跟凉鞋，想象着叶辰会像从前那样，注意到自己，和自己说话。这样，她就可以当作什么都没有改变。
可惜一整天下来，叶辰从未主动看她一眼。即便余言插上耳机，将MP3的音量调至最大，叶辰和简易的谈笑声还是清晰地飘进她的耳朵里。余言后悔了，她好想能够立刻消失。
游玩时，为了让自己心里好受些，余言不顾破了皮，隐隐作痛的脚后跟，自顾自快速地往前走。她怕继续和他们俩在同一个空间里，会控制不住眼泪，失落、悲伤将表露无遗，可她不能。如果被大家发现，她又该如何解释呢？
“余言，你慢点走，等等我嘛。”
简易在身后撒娇地喊道。余言故作轻松地转过身去回答道：“我去前面看看啦！”
没过多久，叶辰追上了她，余言内心十分惊喜，可下一秒，她的心被撕成碎片。
“你疯了吗？走那么快干嘛？简易一直在后面喊你。”
此时的叶辰，陌生的可怕。他还是第一次凶余言，因为心疼他的心上人。人在悲伤至极时，原来真的会笑。因为发现自己，简直就是个小丑。
“我自己走，你们别管我，行吗？”余言的脚痛得走不动，她不顾形象地脱下高跟凉鞋，挤出一丝莫名其妙的微笑，去找楚铭搭话。
余言猜到一切转变的原因。简易哭的那天下午，叶辰安慰她，倾听她。简易卸下所有防备，把心里话全部说给叶辰听，于是叶辰看见故作坚强，将自己伪装成刺猬的简易，生起心疼和怜悯之情，紧接着心也满满被填满。
原来乖巧懂事，成熟稳重，注重形象，除了受尽委屈，并没有任何好处。会哭会闹的孩子才有糖吃。反正，疯也就疯这一次，再也不会见面了。
余言再次成为那个，被最在乎的朋友抛弃的人。她从来不会变，可也只有她不会变。
