小时候，遇着下雨天总是无比的忧愁。不是苦于没有伞，而是因为没有雨鞋。如此一来，10元一双的橡胶底小白鞋就此“泡了水”，黑灰色的雨渍像袖珍版的水墨画，在白色鞋面蔓延开。以上，是我儿时对雨的最初认识：糟蹋了我体面的小白鞋。
上学后，无论是冬有严寒、夏有酷暑，亦或风雨交加，都无法阻止九年制义务教育的全面推行。唯有的，只是每学期的秋游、春游。遇上了下雨天，真是糟了罪、受了难，间接性的沦为“难产”。以上，是我学生时代对雨的第二阶段认识：学习已很艰难，屋漏偏逢连夜雨。
工作后，遇上了一家较为人道的公司，没有白加黑，也没有5+2，每周五便是周末HIFI生活的序曲。偏偏有那么一个月，也偏偏有那些连续的几周，逢周末，便开始风雨潇潇亦或大雨滂沱。家中的宠物狗，斜靠门栏、坐在地。我背倚床靠、就着床。自己就是一只孤独的狗。一双人眼、一双狗眼，望窗听雨。以上，是我遇见你之前，对雨的第三阶段认识:工作没有让我变成加班狗，而雨天却把我塑造成了孤独的狗。
遇见你之后，从此雨在我的世界里，由阴转阳、从副（负）转正。
——和你的相识，不是在雨天。真好，相识没有悲悲戚戚的氛围，也没有雨淋水溅的尴尬。干干爽爽的看完一场略为尴尬的电影，原来，雨水可以化解尴尬，而人才是制造尴尬的机器。相恋后，谈恋爱远比上学还努力，刮的风、下的雨都被乐观的看成杨柳风、毛毛雨。一切无法阻挡，我也势不可挡。
印象最深的一次，是今年（2017）的6月10日，周六，你的生日。整个城市的声音只剩下哗啦啦，哗啦啦的雨声盖过了一切。和你约好了晚上的见面，心里盘算着如何在倾盆大雨的袭击下带着礼物、取着蛋糕、提前出现在你面前。只记得，雨狂泻，惊得的哥打了双跳；闪电狂，印得挡风玻璃发亮；女司机颤悠悠的开着车，开向了她心里的坐标点。也许是天气的原因，更主要是人的原因，当天晚上不欢而散。好在，因为你，让我第一次在雨天，有过一次奋不顾身。
最后一次认真的见到你，也是一个雨天。小雨、中雨夹杂，淅淅沥沥的下个不停。气氛还算好，送我回家的途中路过滨江，两人下车、手执着伞，雨中漫步。登上木质观景台，眼前平静的江水和雨水连成一片，似一片灰蒙蒙的巨大帷幕涨入眼眸，有些压抑，又有些触手可及的梦幻。从背后拥你入怀，好像拥抱了整个世界。我想，此感、此语也只有真正爱过的人才能体会把。不谈江山，不畏流言。我只要你。好在，有你，让我第一次对爱奋不顾身。
如今，雨不再下了，下的少了，我们却不再见面。今天入伏，知了适时登场，暑气熏蒸，把我对你强压的思念，蒸出了我的身体，蒸出了伶俐琐碎的画面。以上，是我离开你后对雨的第四阶段认识：想起雨，就想起你。
愿我的余生，不只是在雨中想起你。
