年华依旧,青春不老



最近在读余光中先生的散文集,九志天达的编辑将合集命名为《月光还是少年的月光》。

大概提起余老先生,人们都能默诵起那首《乡愁》,每每读来,都令安土重迁的国人深有感触。即使几岁的孩童,也能从中体会到些许的哀愁。

然而除了这首广为流传的诗之外,他还著有诸多诗书。一生笔耕不辍,留下了《记忆像铁轨一样长》《白玉苦瓜》等散文、诗作、评论集等。梁实秋有言:“余光中右手写诗,左手写散文,成就之高,一时无两。”当真是对余先生最为贴切的评价。

以前的大家们写作,总给人一种静谧的感觉,人们好说读某个人的作品就像品茶一般。可现在不了。

现在大家喜欢快阅读。网购讲求快,工作讲求快,音乐讲求快,吃饭更要快。原本需要一个小时阅读的书,也有不少人追捧着十分钟就完。并且就有人专门做这个事情。这样一年算下来,读过一百本书似乎也不是什么稀奇事。

可阅读的趣味毕竟是少了的。

尤其是对于散文这类“毫无用处”的书来讲。你从散文里读不到处世厚黑学,亦学不到任何能用于工作的技能。但能让人心中了如明镜,如清泉。

魏小河在《冒犯经典》中说,散文真正的好处,在于它抓住时间。那些放在记忆里会被吹散熄灭的故事与情绪,被文字定格下来。对自己是一种满足和交代,对他人,更是一处别样的风景。

是了,散文是一种自我表达的情绪,读者看来便是一处风景。写得好了便是一处美景。

“年华依旧,青春不老。”是的,这是一本与青春有关的书,哦,不是说那种八零后九零后青春校园少男少女暗生情愫的事,是一种真真切切的关于青春不再的往事。是长大成人以后蓦然回首的感悟,是有一种遗憾的美好,愤怒的美好,残缺的美好在里面的。

中间有一篇是叫《焚鹤人》,是一个中年人带着家里的小丫头一起放风筝然后回忆起自己小时候和舅舅一起放风筝的往事来。本来嘛,放个风筝有什么好写,有什么好看。可就是这样一个平平淡淡的生活片段竟然让人欣喜不已。

他是一个平凡的爸爸,有三个女儿,某个风和日丽的午后,和三个孩子一起放风筝,承载了孩童的梦飞向了天空,也随着孩童的呼喊跌落在地。在孩子一声声欢呼中,父亲生气了,他气什么呢,孩子瞎胡闹,风筝也不听话。于是他蓦然想起那年的舅舅,也是同样的白鹤形状的风筝,只是后来那白鹤挂在了树上,再也取不下来,舅舅便发誓再也不放风筝。

少年的他不解,直到后来他才懂得,这辽远的天空是舅舅梦想所到之处,风筝断了,他的梦也就断了。“男孩的意向是风的意向,少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情,哪一样,不是梦的延续呢?可是,直到很多年以后,他带着孩子们来此地放风筝才想起这一切。彼时,舅舅已经葬身于一场飞机失事。


我想起中学时候学到的一篇文章《在山的那边》,文中那个孩童一直在畅想,山的另一边是什么,是山,是海,还是别的什么。是信念,作者回答。只要你有信念就能到达远方的海边。那时候多喜欢想往外面的世界啊,即使离开家的人,总有一种“慈母手中线,临行密密缝”“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”的哀愁,抑或者像《乡愁》里所写的无奈与愁思,也还是想到更广阔的世界看一看。可是多年以后,当我真的身处他乡,顿生漂泊感的时候才想起那个趴在窗前渴望外面的世界的小孩多么可爱。甚至会有流泪的感觉。甚至很难说清楚,是因为难过还是什么。

这本《少年还是少年的月光》读来竟是久违的哀愁。那种被岁月,被生活打磨过的哀愁贯穿全文。不论他身在何处,大洋彼岸的另一端,抑或回忆以前的青春岁月,都不可抑制地充满了哀愁。

五十载创作生涯,十八篇抒情自传,这本书正是快节奏的当下生活里不可或缺的灵魂慰藉之书。望此书,于我,于你,都是一份慰藉吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • “写作中心”文本写作课程(草案) 齐红雨 【交流提问】 1.读了大量的文章、著作,为什么大多数学生依然不会写作? ...
    为为道来阅读 1,315评论 0 2
  • 自媒体从传播介质来分,可以分为三类,文字自媒体,输出文章;声音自媒体,如个人电台;视频自媒体,兼具画面和声音。其中...
    运营小公爵阅读 569评论 0 2
  • 此片由迪士尼和皮克斯共同出品,讲述的是有健忘症的多莉在儿时不幸与父母走失,后来在小丑鱼朋友马林父子,章鱼汉克,鲸鲨...
    吴蒙阅读 433评论 0 0
  • 文/高大花图 图/截取于张皓宸七夕手写情话 九月的第七天 班车晚点 周四唯一一节线性代数失效 No1: 如果拿一句...
    是高大花呀阅读 290评论 0 1