我居住的这个小区，高层加平层，加在一起大概有六百多户人家，十几年间来来往往多少面孔，谁能记住谁？李姨是为数不多的，让人一见就过目不忘的人，是无论达官显贵和布衣平民，都会为她回头并肃然起敬的人。
李姨今年得有七十多岁了。
她是我看得见的杨绛先生。
是藏在我心里的妈妈。
李姨是一名退休教师。她身材中等，外表干练，戴一副眼镜。无论何时何地见到，你永远能感受到从头发丝到脚后跟的精致。利落的短烫发十几年未变，她的衣服并不多，从不花样翻新，从不标新立异，但从款式到面料都透着一种高级，那一定是在千万服装海洋里千挑万选到最适合她的那个，仿佛是灵魂设计师照着她的气质量身定做。又永远干净得体，小皮鞋总是一尘不染，无论春夏秋冬，刮风下雨。
很多年前没有机会跟李姨说话，但总是远远地看着，每当走在她身后，我都不由自主地挺了又挺自己的脊背，模仿她的气质跟着多走几步。我和她隔着两个单元，每次从她的阳台下经过，我都要回家把阳台的玻璃擦了又擦，却总是感觉怎么也比不上她的亮。后来我神奇地发现，我竟然很怕她，怕见到她时我是邋遢的，怕被她发现我的粗枝大叶，怕被她知道我曾经的不堪。
若干年前的一天，我匆匆下楼，看见单元门口藏着两个年轻的妈妈，她们脸上挂着怯怯的惊喜，示意我稍等会儿再出去。透过门玻璃望去，只见四五个孩子靠墙站成了一排，目光齐刷刷地盯着他们对面的李奶奶，李姨挺拔规律地站在孩子们面前，循循善诱又不失严厉，那样子俨然她就是陶行知。两个妈妈说熊孩子太气人了，管不了，让老太太教育教育吧！后来我发现，楼区里所有的孩子见了李姨都是毕恭毕敬规规矩矩，包括我那桀骜不驯的儿子。
还有一次，不相识的一位邻居在阳台上通过电话，在跟朋友商议着想辞去编制内的工作，投奔丈夫的事儿。李姨听见了，她停下脚步，等里面的话说完。李姨凑近说，孩子，我以一个过来人的经验给你提几点建议，供参考……
去年因为维权，我们走到了一起。大家一起被邀请到政府机构庄严的会议室。代表们七言八语，表达诉求时有人因为义愤填膺拍桌子，有人爆粗口还语无伦次，让工作人员无可奈何，场面一度混乱。李姨发言时，整个会议室都静下来，人们的目光聚焦在一个老太太身上，李姨话语不多却掷地有声，有理有据，一针见血，毫无赘述。最后连续几个排比的反问，让谈判对手都哑口无言。那一刻，没有人不佩服。
走进李姨的家，上年手写的春联还散发着墨香。门旁边放着她亲手糊的纸箱，里面放着土豆。打开房门，一股李姨风格迎面扑来，简约，时尚，窗明几净，没有死脚，你会想起一本书—《扫除道》。任何地方都没有多余的东西，漂亮的文竹和君子兰亭亭玉立。厨房里厨具都是迷你型最新的科技产品，餐具种类齐全，个个赏心悦目。李姨从不敷衍每一顿饭，她把每餐都做成了艺术品。李姨家里几乎没有垃圾，她把厨余垃圾做成堆肥，养花种小菜，使用不完的就送给朋友，或带到花园里埋在大树下。
别人告诉我，李姨这一生如何如何的优秀。在几十年代，就曾经代表学校，作为样板到处去讲公开课。在哈尔滨的大礼堂里，两千多人听她讲课时鸦雀无声。
香奈儿说，我喜欢孤独，本能地热爱美丽的事物，讨厌肤浅的漂亮。
李姨屋里的东西都是高配，她值得这世界上的一切好物；李姨又是简朴的，她保留着用了几十年的盆盆罐罐，她自己制作很多生活用品。李姨经常飞快地骑着一辆半新不旧的自行车，独来独往，但她永远昂扬。每次出门，都带着不可抗拒的优雅。
李姨的美，在骨子里，她的灵魂无与伦比，她配得上这世间一切的男子。
陌上人如玉，君子世无双。尽管年事已高，尽管不施粉黛，她是黄沙吹尽后的金子。因为她，我不惧老年。
我敬她爱她，我想成为她。
