原创 / 行云六月
以足球的名义，当集结号吹响，32支球队纷纷走进世界杯的轮盘赌局。毋庸置疑，这是一场由荷尔蒙驱动的聚会，抛开球员们的男模身段和肌肉线条不论，偶像和冠军所带来的力量，足以让时下流行的粉丝经济，盖过所有的热点与话题。
写出《娱乐至死》的著名批评家尼尔·波兹曼曾说：“自从钟表被发明，人类生活中便没有了永恒。”足球场上更是如此。从世界杯的发展演变来看，我们每个人都自觉或不自觉地参与了河东与河西的造神运动。
冠军易朽，但话题却可以永恒。就像当年荷兰队，凭借全攻全守的碾压式进攻，俘虏了万千球迷，橙色军团也因此成为史上最具话题的球队。哪怕是上届世界杯，他们的大巴上，还赫然印着“是男人就穿橙色”。但因为球员断层与新秀稀缺，荷兰队早已梦断在去往俄罗斯的路上。
其实，世界杯更像是年轮记忆的延续。当金元足球崛起，功利主义当道，围绕奖杯去制定战术的势头也越来越盛行。球场内缺少话题，球场外的话题自然而然地会被放大。互联网的普及和社交网络的壮大，让足球变得更“去中心化”。
球迷身份专业与否，已越来越不重要，他们更乐意就着啤酒和鸭脖，抱团去毫无保留地讨论热爱与厌恶，球员在竞技场上表现出的水平，被消解在麦芽香和麻辣味当中。是的，网络时代，一个专业球迷，随时有可能被强大的数据库所击倒。
三大直播平台解说阵容公布后，姜文、鹿晗、苏醒、张杰、大张伟等流量明星的出现，引来了球迷的疯狂吐槽。的确，从专业角度看，这些娱乐明星很难与詹俊、贺伟等专业解说员进行类比，但所有非严肃问题娱乐化，这是大众的胜利，也是时下语境的需要。就像杨超越与王菊，也不是真的在比台风和唱功。
既然邻家女孩可以走进欢乐场，民谣音乐可以接过摇滚的枪，那么在足球界，娱乐明星抢走专业解说的话筒，也未尝不可。足球运动越来越温顺柔软，狂热、激情与愤怒，也终将被解构。世界杯也不再是足球爱好者的朝圣舞台，它更像是一场以足球为名的全民狂欢。
接下来的一个月里，球星内讧、花边新闻、转会受阻、太太团争宠等话题，将弥漫整个俄罗斯，球迷与伪球迷们，即将围绕这些亦真亦假的新闻争论。世界杯狂欢，就是如此，也应该如此。往冰箱里填满啤酒，我们晚上见。
