凌晨两点钟的安马村，月亮静静挂在天边，清冷的街道不时传来两声响亮的鸡鸣，然后东家的狗叫了，西家的又接上，惊醒了梦中憨娃娃，听到哭声妈妈忙半坐起来，轻轻拍拍孩子的后背，哼着古老的歌谣，哼着哼着，一切就又都静下来了。
只有哑巴一个人，慢慢地走在街上，踏碎了一地月光，影子也被拉得老长老长。
“吱嘎”，老旧的木门带着时光的斑驳，被哑巴缓缓推开了，这是村里最后一家茶馆了。
哑巴驾轻就熟地走到墙边，拉下灯绳，那灯绳本是洁白的，像是夜里落下的雪，没有踏过的痕迹，如今却变成了墨色，想必过往的岁月太多了，踩碎了它的本色。
灯还是过去用的那种钨丝灯，透过灯罩外面的那层黑渍，散发出昏黄的光芒。
照在墙上的老相片上，有一种锈迹斑斑的仪式感。
照片中，一些人年纪刚过半百，一些人却行将就木了，还有一些人再也不会来喝茶了。
哑巴先把炉子点上，装上大块蜂窝煤，然后拎一壶喝剩下的开水，打开后门，把滚烫的热水浇在水龙头上，冬天的水龙头总是会把自己冻的结结实实，一壶水浇下去没化，就再来一壶。
把铁壶装满水，火也该旺起来了，很快就驱散了昨夜留下的寒气。
哑巴开始一遍遍擦桌子，厚厚的木头看上去比石头还结实，想必有些年头了。
桌子还没擦完，水就沸了，“咕噜咕噜”一声接着一声，热气顶开壶盖，蹿得老高的水柱趁机溜出，滴到炉壁上发出“刺啦刺啦”的声音，呼喊着正在忙碌的哑巴。
水灌好了，桌子擦完了，差不多四点了，那帮睡不着觉的老驴们也该上来了。
“哑巴，早啊。”老李每天都是最先报道的那个，嘴里永远都叼着一根年纪跟他一般大的烟斗，一张口，满目的黄牙。
哑巴点点头，然后给他拿了一个铁缸子，装上一大把茶叶，老李喜欢喝浓茶，所以多放点准没错。
一锅烟还没抽完，人就陆陆续续到了，这些人里，最年轻的也有六十多岁，最老的怕是都九十多了。他们习惯抽自己卷的旱烟，喝最炼的茶水，够劲儿，头上戴的还是老式的圆顶皮帽，他们身上的一切都是旧的，只有嘴里的话题永远是新鲜的。
“今年的雨水不行，这地像是一头饮不饱的驴，甭管我咋浇，就是不够喝。”
“农民不就这样吗？靠天吃饭，饱不了也饿不死，够吃够喝就得了。”
“这粮食的价钱，也是一年不如一年，卖吧，怕他涨价，不卖吧，还怕降价放时间长了，就该长毛了。”
“唉！”
……
这拨家长里短，那拨唠国家大事。
“这美国的飞机老是晃悠来晃悠去，膈应我们。”
“人家啥啥都先进，不得嘚瑟嘚瑟？”
“我们也不是好欺负的，再嘚瑟非得给他点颜色瞧瞧。”
“你们就消停的吧，天塌下来，也砸不到我们这些小蝼蚁，安心过日子得了。”
“哈哈……老李说的有道理，一会儿搓一桌麻将去。”
哑巴不停地往炉子里扔着蜂窝煤，水一壶接着一壶，茶馆的热水一天都不会断，水龙头也一整天都不会冻上。
只要五毛钱，就在这里可以坐一天，哑巴从没提过涨价，但是水费，电费，蜂窝煤却一直在涨价。哥几个心疼哑巴，开始自己带茶叶，但，茶馆是一定要来的！
冬日的太阳就在氤氲的茶气中缓缓爬上来了，驱散清晨的冷气，又是一个难得的好天气。
今天得福没来，虽然没能挨到明年，但是好在今天天气不错！
我是岁安，愿你平安！
备考中
