【摘要】在“平常的世界”，关于东西、人、生物的一切，都显得规规矩矩、按部就班；而在“夜晚的世界”，关于狗狗、食虫、植物、佳肴、生物、未来世界、宇宙的一切，都充满了“魔法”。
我不知道如何向朋友推荐川上弘美的新作《七夜物语》。几年前，我特别喜欢她的另一部作品《踩蛇》，曾毫无保留地向喜欢阅读的朋友推荐它。甚至，还煞费苦心地写了一篇长文——《小说的看头》，不厌其烦地解读它。这次面对《七夜物语》，它依然是我喜欢的小说，甚至从某种程度上说，它带给我更多意想不到的惊喜，这种惊喜的程度远远超过《踩蛇》，但我不知道如何向身边的朋友形容这种惊喜。
我身边有位这样的朋友，她理应拿出一周或更多的时间，从工作和应酬中抽身出来，来细读《七夜物语》这部作品。按我的理解，这本书几乎为她量身而写的。几年前她与前夫离异，独自抚养八岁大的儿子，现在正在跟另外一个同样离异的中年男子深入接触，准备再次组建家庭。为了二次婚姻进展得顺利及其它种种原因，她将儿子送去外地上六天制的寄宿学校，每周只能跟他相处一天时间。由于她的儿子与我的小孩在幼儿园是同班同学，我曾跟他有过几次接触，他的眼神和沉默给我留下很深的印象。《七夜物语》书中的主人公鸣海小夜和仄田鹰彦让我不由自主地想到了他——单亲家庭的小孩。
但我不会向她推荐《七夜物语》。其一是因为她已经习惯手机阅读，或者使用Kindle这类电子产品屏读，一本超过400页的小说，对她来说，无疑是块砖头，甚至于它本身传达出来的重量，或许比砖头更令她头皮发麻或心生恐惧。（我想她除了儿子的课本外，已经很久没有抚摸过一本纸质小说的封皮和书脊了。）其二是因为她偏爱那种言情类的网络小说和朋友圈里转发的心灵鸡汤，像《七夜物语》这种题材，会被她取笑为“小男孩看的读物”、“幼稚的童话作品”或“小女孩才喜欢的东西”，我能想象她发出那种略带神经质的哈哈大笑后，怀着是一脸不屑的表情揶揄我、拒绝我、打击我。我还没有习惯接受这种必然的、令人生悲的嘲弄。
可我还是决定怀着严肃、认真，甚至是过分严肃认真的态度来介绍这部小说。毫无疑问《七夜物语》是年近60岁的芥川奖得主川上弘美非常重要的作品，它最初（2011年）在日本《朝日新闻》连载，后由朝日新闻社出版，讲述的是榉野小学四年级3班的鸣海小夜和仄田鹰彦——即将“步入青春期”的他们，在“夜晚的世界”进行的冒险故事。中文版译作岳远坤教授（任职北京大学外国语学院日语系）在《〈七夜物语〉：成长，是最华丽的冒险》一文中着重指出：“虽然这是一部以儿童为题材的文学作品，但其读者定位并不仅仅是儿童，作品中充满哲理的文字所体现的人生思考，值得每一位成年人在回忆自己的童年时代的同时，思考自我人生的奥义。”
1.幻想与童梦交织的画卷
《七夜物语》既是这本小说的名字，也是主人公小夜和仄田在图书馆每次读完就忘记的“魔书”，此外，它还暗含全书的谋篇和布局——每个“夜晚的世界”单独成章，全书主体由七个夜晚组成，再加上作为序或引子的“图书馆”，以及作为跋或尾声“黎明”，构成全篇九个主次要章节。在书中，作者川上弘美至始至终围绕“七夜物语”，巧妙地构织出一个有机整体，它既是叙事线索，又是创作文体，还是书中的潜文本，三者交织成“一本魔书”。
小说叙事围绕十岁的小夜展开。叙事笔触和语言风格偏向儿童视角，行文极其轻巧灵活，童言童真充斥字里行间，读起来趣意盎然。由于小说的全篇构成，交织着“平常的世界”、“夜晚的世界”以及“夜晚的世界和我们的世界之间的世界”的东西、人、生物，还有睡梦、奇思和妙想，且四处遍布着隐喻、暗示和象征等叙事手法，导致普通读者难以顺利读取故事的真正内涵和价值意义。作者较为含蓄隐晦的表达，在深化文本厚重感的同时，也设置了一定的阅读障碍。
在“平常的世界”，小夜吃的食物是妈妈日常做的凉拌小松菜、腌白菜、纳豆、黄豆大酱汤、小果布丁、腌鲑鱼子；闯入“夜晚的世界”，小夜享受的是“老鼠”格力克莱尔准备的“樱桃克拉芙缇之夜”，有巧克力、牛奶糖、棉花糖、果仁糖；在“平常的世界”，小刀、笔盒、折叠刀、算盘、铅笔、橡皮擦、雕刻刀、紫色粉笔、语文笔记本等物品，都是小夜和仄田习以为常、司空见惯的课堂文具；穿越到“夜晚的世界”，“小铅笔头”、“朱莉的刺绣”、“黑板”、“粉笔”、“橡皮擦”……它们都变成了会蹦会跳会说话的小怪物；在“平常的世界”，小夜和仄田是“规规矩矩的小学四年级学生”；而进入“夜晚的世界”，他们则成了“不可思议的人”。
在这边，小夜的生活主要由他们构成——“绝不肯放弃自己原则的爸爸和妈妈。关系很好，却常常不知道她在想些什么的宫崎。充满了矛盾，却怎么也讨厌不起来的仄田。神秘的那哈托。似乎还有许多事情瞒着小夜和仄田的南生和麦子。”而在那边，小夜先后遇见了格力克莱尔、米埃尔、“影子“、“小铅笔头”、金环、蝠鲼（鬼丝卷鲼），她感觉到“自己开创的夜晚世界”——这个世界交织着她的梦、幻想和期望：
在梦中，小夜思考着答案。
想穿一下妈妈穿的那种下摆很大的连衣裙。
想抹一下口红。
想坐着飞机去埃及。
想一次把海洋酱吃个够。
想每天吃一个包着奶油而不是蛋奶的泡芙。
想养十条狗、十只猫、满满一缸金鱼，还有乌龟、蜥蜴、毒蜘蛛。
在“平常的世界”，关于东西、人、生物的一切，都显得规规矩矩、按部就班；而在“夜晚的世界”，关于狗狗、食虫、植物、佳肴、生物、未来世界、宇宙的一切，都充满了“魔法”——“那一瞬间，巨大的光芒照耀着大海、夜晚的世界的每个角落。”、“巨大的光芒与那两个虚空的孩子所在的光，色彩截然不同。那是闪耀着七种、十种、二十种颜色的光芒。”
深入其中，你会发现川上弘美笔下“夜晚的世界”，弥漫着梦幻的色彩、迷离的氛围、诱人的气息，像极了烟花、流星雨、萤火虫点亮的那个世界。这不禁让人想起梵高1889年在法国圣雷米创作的《星夜》（又名《星月夜》）。荷兰画家曾在信中向他妹妹解释这幅杰作：“夜晚甚至比白天更加色彩斑斓……只有你注意着它，你才会看到有些星星是淡黄色的，其他的星星有一种粉红色的光芒，或者泛着绿色、蓝色，和勿忘我的光辉。不用说，只在蓝黑背景上放置白色的小点，显然是是不够的。”
2.“透明”而非“凄美”的童话
日本女作家中，我比较偏爱这几位：林芙美子、金子美铃、川上弘美、角田光代、青山七惠。相较而言，川上弘美是最具日本味道的。青山七惠的疏离更契合这个时代特质，角田光代的情感浓度更符合女性写作视角，但川上的文本，更接近现当代日本文学经典。
几年前读川上弘美的短篇集《踩蛇》，被她文字里散发出来的空灵、幽玄所击中，由此写下：“《踩蛇》深受日本传统文化‘物哀’理念的影响。作者内心深处的细微情感，通过借助与蛇的对话、木偶的恋情、猫洞的幻境、寻墓途中的自我迷失等，表达出对社会现状的种种思考和觉悟。”
而这次读到这部散发着奇异而迷人气质的《七夜物语》时，居然第一时间想到的是宫泽贤治的《银河铁道之夜》——一部在日本家喻户晓的童话作品。想到故事里名叫焦班尼的男孩和他夏夜的睡梦。
从细节设置上来看，川上弘美的《七夜物语》与宫泽贤治的这部作品有诸多相似之处。两者都出现一条有名字的宠物狗，前者叫图巴，后者叫扎维尔；故事主人公都爱吹口哨，前者吹的是《生命之歌》，后者则是《巡星之歌》；更为巧合的是，两部小说整体布局上都安排了九个篇章，尽管前者是长篇，后者是中篇。
从叙事推进上来看，宫泽贤治的童话讲究“从日常到非常”、“从这个世界到那个世界”、“从俗到圣”，他的童话世界里呈现的一切都是现实生活的投影；如果你非常熟悉宫泽贤治系列作品的话，再来理解川上弘美的《七夜物语》：从“平常的世界”穿越到“夜晚的世界”，从日常的“G栋二零二号房间”到幻想的“堆满了玩具的梦幻般的屋子”，从“与爸爸去看天象馆”到“坐在蝠鲼背上遨游”，如此种种，难道不就是“宫泽贤治风格”的传承和升华吗？
从情感表达来看，宫泽贤治内心深处流淌着“透明而凄美”的孤独与悲伤，他曾说过，“在这个不美好的世上，最美好的童话总是悲伤的。它们都是饱受自我牺牲的崇高与孤独所折磨的灵魂写成的，满溢着无边的悲哀感，透明而凄美，原原本本地呈现出生命本身的重量。”
相比宫泽贤治，川上弘美笔下倾泄的是更细腻、更质朴的情愫，她那“温柔的笔触”、“细微的日常感”能做到“治愈这个世界”（清泉浅井评价）。尽管故事中，川上弘美有时也会借助“紫色‘老婆婆’”这样的幻想角色，以“声色俱厉”的口吻说出：
“所以，你们这些‘生物’都不行。你们无法拥有平静的心灵。你们为什么总是无法冷静地对待自己以外的一切呢？为什么就不能像我们一样，像‘东西’们一样，用平常心面对自己以外的‘生物’呢？恨的话，就教训对方。爱的话，就呵护对方。你们总是如此。憎恨也好，喜爱也罢，在我们看来，都是一样的。你们总是企图以憎恨或者喜欢的名义左右对方。”
在故事结束的时刻，川上弘美写下：“那令人怀念不已旋律，梦醒之后，小夜就再也无法记起。可是，每次从梦中醒来，小夜心里总是感到一种深深的幸福和淡淡的忧伤。”但这一缕“淡淡的忧伤”更多是“透明”，而非“凄美”。
3.既懵懂又朦胧的初爱
初次读完《七夜物语》，我感觉这是一个既有趣味、又带深度、更具广度的“前青春期”的“初爱”故事——一种比“初恋”更原本、更纯洁的情感关系。简单地说，它像是一份情书，一份时隔34年后，四年级3班鸣海小夜写给同班同学仄田鹰彦的26万字情书。尽管故事中流露的情愫既懵懂又朦胧，像雾又像风，但它依然是一份满满的“治愈这个世界”的初爱。
小夜和仄田的这份初爱贯穿全书始终。从第一章“图书馆”，小夜回忆一年级、二年级、三年级仄田给她留下的印象，到从第二章“第一夜”他们在高中特别教学楼的相遇，小夜再次敞开心扉谈论他：“仄田之所以没有朋友，是因为他和大家不一样。仄田在课间和午休时间都不去操场上玩。别的男生在黑板上写老师的绰号或者在黑板上乱写男女同学的名字瞎起哄的时候，仄田也坚决不加入。也绝不掀女同学的裙子。跟女同学说话，好像比跟男同学说话显得更开心。”
再到第四章历经“两个夜晚”之后，小夜和仄田的关系更加亲密了。“小夜屏住呼吸。这么说来。爸爸妈妈像自己和仄田一样去那个世界冒险之后，又在那边的现实世界里再次相遇并相爱了。”以至在第八章的“第七夜”，他们在“夜晚的世界”，坐在蝠鲼的背上遨游大海，且并肩与像自己“影子”与“光”拼杀搏斗，其间这份情感关系在“春天来临的前一天”达到高潮——“至今为止，小夜和仄田已经牵过很多次手了。在夜晚的世界那边牵过手。刚刚回到这边的世界时，两人继续沉浸在夜晚世界的气氛中，不知不觉地牵过手。”
即便是最后一章“黎明”，在时隔三十多年后的一次小学同学会上，这时候的仄田成了让大家佩服的“地球物理学家”，但小夜看到仄田时“眼泪就快要忍不住了”，她问自己：“为什么我会觉得仄田如此亲切呢？”
当然，川上弘美的高明之处，远远不止在于以细腻、逼真、有趣的笔触捕捉到这份美好绽放但又转瞬即逝的只属于前青春期异想世界的初爱，更重要的是，她还在其中投影了不同年龄段的情感关系，作为“夜晚的世界”的镜像。第一夜小夜和仄田在“夜晚的世界”相遇时，这面镜子是南生和麦子；在“两个夜晚”中他们确定了亲密关系时，这面镜子是小夜在“夜晚的世界”遇见的是年轻时候恋爱的爸爸与妈妈。以此可见，从“前青春期”小夜和仄田“初爱”，到“青春期”的南生和麦子“初恋”，再到“青年期”的爸爸和妈妈“热恋”，最后是现实生活中爸爸和妈妈的“离异”，作者川上弘美以“爱”为纽带，构筑了既广阔又磅礴的“生命之歌”。在第四章的“两个夜晚”，川上弘美有非常明确的暗示：
第一，这个男人和这个女人是小夜的爸爸和妈妈。
第二，但是他们还没有结婚。
第三，他们上小学的时候曾到《七夜物语》的世界里冒险。
第四，但是他们已经不记得冒险的经历。
第五，他们长大了。
第六，他们开始相爱。
第七，他们想回到开始相爱的那段时间，重新开始做一件事。
而且，在第七章“樱桃克拉芙缇之夜”，躲在暗处的作者忍不住站出来“现身说话”：“虽然是第一次经历这样的夜晚，不知为何，小夜和仄田都深深感受到了一种深深的眷恋。直到夜晚的冒险全部都结束了，他们俩对这个夜晚还是念念不忘。即使哪一天彻底忘记了眼前的场景，但是在这儿体验过的安宁、快乐、欣喜，也会永远留在他们的心上。”
这是一次非常奇特的阅读之旅，也是一次开拓心野的治愈之旅。看完《七夜物语》，我感觉到内心特别温暖、柔和，再三感慨川上弘美创造异想世界的功力和境界，也感叹那些连同迷夜一起闪烁又消逝的成长密码。我想什么时候，可以再次回到这美妙的“初爱”时刻——“夜晚世界的黑暗已经驱除一净。与此同时，蜜色的东西开始弥漫、交织，光变成了乳白色，四周充满了淡淡的温暖。”
——END——
Written by : 唐 瞬
