计划的粽子
作者：屿上日光
今天是农历一九七六年五月初五，吴爸早早起床，把肉切好，炸出油，油渣放些咸菜，做了一道梅菜炒肉，煮了些干饭，还有一盘粽子，饭做好了，叫一家人就坐，开饭了！这就是五月节的家宴了。吃过饭，吴爸拿出友谊香烟，拿出一根，美美的抽上一口，准备了雄黄酒，屋前屋后洒了一遍，还东一根西一条的插上了艾枝。
那些肉和粽子是吴爸昨天到公社去买回来的，一大早就出发了。吴爸家在一个小山村，离公社有十公里的山路，只能步行去。
那是一个计划的时代，大到生产物资，小到油盐等生活用品，都是分配好的，一个生产队分配好数量的化肥农药，要自己去公社的供销社取回来，没有公路没有车，只好发动社员到公社挑回来，一去一回要一天的时间。还有秋收，打下的粮食也要上交一部分，名曰：统购。晒干的谷子，自己挑到粮站去，粮站不单过称，还要验收！颗粒不饱满的，当场叫你倒上鼓风机里一吹，可以吹掉好几斤，还有湿度大的，要倒出来晒干才肯收进去，一到送统购粮，大家都是天没亮就出发，就怕过不了关，要折腾。
吴爸起了个大早，走路去到公社粮站，已经不少人在排队了。轮到他买东西了，交上户口本，工作人员对着本子算，一陈算盘响声，数量出来了：一家一包友谊香烟，一人二两油，三两肉，一个粽子……，八口人，一斤六两油，二斤四两肉，八个粽子……。
