雪，从冬天寄来的一封封信
雪落地上，很多已经化掉了，一些阳光照射少的角落，还有几堆雪。
我要去接一位老人。
这位老人从前面走来，女儿在旁边陪着，并没有去搀她。这是个七十八岁的老人，穿着深蓝色的大衣，薄的羽绒裤，干净利索。
上了年龄，老年人也不想穿棉裤的，这老太太，还不愿意当老太太。
这精神头，年龄给截取了一部分，但仍然依稀能看得到她年轻时的样子，四十多年前的样子。
那时也是个冬天，雪挤满了路。
屋子里挤满了很多孕妇，镇上来的、乡村里来的。一个不到一米六的中年妇女，抱着两岁多的儿子，拿着舀子、勺子，走到里屋舀米。
米袋子袋口太长了，折了一层又一层，浅灰色的袋口，沾着乳黄色的小米屑。中年妇女蹲下，扒开袋口，将舀子用力往下按，舀出半舀子小米，袋子已将近见底。
煮好的小米汤，端到堂屋客厅。淡淡的米香味，飘出来。
每个孕妇的手里都端着一碗小米汤。小米粒星星点点略略可见，但每个碗里都有，而且这样一碗，在三个不同时间段，在很多的冬天都有。
“王大夫，我媳妇肚子疼得难受，要不我们现在就去医院吧。我也不知道怎么办，您说哪？”一层密密的汗满溢额头，这个男子从另一个屋子里找过来。
“看来生的征兆明显点了，第二个孩子可能要比第一个快点。”
放下孩子，王大夫打开大门，顺手帮忙把孕妇搀扶上了推车。
“路上慢点，雪滑啊！”
看着推车拐过路口，向北走了，王大夫才回到医院家属院，他们就这样向前走200多米就是县医院了。
周末的这个早上，是平时样的早上，太阳越升越高。
丈夫从外面拎着菜回来，一脸沉沉的神色。
“你来，把菜放到厨房里。”丈夫没进屋，在外面叫着屋里的王大夫。
“抓紧做饭吧，几点了？”
屋子里孕妇们絮叨声，叠加在耳边。王大夫还没出来。
“干嘛呢？叫你了，怎么回事？”
“小霞在地上玩雪多长时间了，赶快上屋。”
王大夫在屋里找奶粉，以为婆婆在外面，没出去。
“就这点了，凑合着冲点喝了吧。”一个孕妇突然想喝奶粉，走到王大夫身边，王大夫把孩子喝的奶粉找出来。
“你把家里搞成啥样了？一月，一年又一年，啥事？”
王大夫匆匆忙忙跑出来，接过丈夫递过来的菜篮，想回应又不知道怎么回。丈夫一声叹息，又牵着自行车出门了。
王大夫有三个孩子，两个女儿，一个儿子，王大夫抱起地上玩雪的二女儿，拍拍她身上的雪。雪沾满了棉裤。孩子脸上红彤彤地，挂着稚嫩的笑。
“妈，让我再去玩会吧？”孩子进了屋，手里捏着雪团。
“不要去闹腾婶子们，妈去给你做好吃的。”
这样的时光走了一年，又来了一年，堂屋里，西屋里，都放着折叠床，一个个地铺盖都堆在那。一茬又一茬地孩子曾在妈妈的肚子里时，都来过王大夫家。王大夫家离医院很近，很多快生孩子的人，又不知具体什么时候生，会来王大夫家落个脚，等一等，然后上医院。这是他们的第一“待产室”，这是他们离医院最安全的地方，王大夫是和他们爸妈或其他亲人，一起等他们来到这个世界非亲非故的“亲人”。
大女儿上初中二年级了。家里的陌生婶子来了，走了；走了又有来的。
“孩子明年就上初三了，让她好好地准备中考吧。”丈夫抽了一颗烟，将烟蒂按在烟灰缸里。
晚风吹得凉飕飕。
“别让孕妇到咱家里来了。
“行，我让一部分人家先去附近的旅店。那些，那些身子实在有些弱的，就先让他们暂时在这待待吧，他们担心大人孩子，咱们也不好赶他们。”王大夫扫起地上洒落下来的苹果皮说道。
日子久了，王大夫的家里比以前稍稍宽敞点了，但还是常常来人，来不同的人。
“来，杯子先倒上水，先凉一下。”下班回家后，王大夫在屋里转了一圈。
“靠男的照顾我们，哪能那么及时。要主动告诉他们。”
王大夫接上水，递给那个挺着大肚子的年轻妈妈。接着，走到女儿的卧室里，收拾桌上杂放的书本和笔，整理在一起。
“你看你女儿的成绩，还在20名荡着，你那个傻傻的儿子，你到底关心不关心。”怒气在丈夫的脸上愈来愈重。
“让他们快走吧，别在咱家了。”外套被随便扔在沙发上，“在这样下去，咱们就一个出路，离婚。”
酒气从嘴里冲出来，结局也从嘴里出来。
王大夫回绝了一个个行动缓慢的孕妇，被人搀着的身影，在王大夫眼中远去。
一个月，一个月的拒绝，王大夫的眉头皱的越来越紧，心里的不踏实再次让她的丈夫不能理解。他拒绝了丈夫的要求，拒绝了这段婚姻。一纸离婚书落在桌上。
这一年，艰难地过去，三个孩子跟着自己，其中，第三个孩子，儿子刚出生时的脑膜炎，大脑受到了很大影响，18岁的智商还相当于六七岁。
孩子虽一天天地长大，第三个孩子身高在长，体格也健壮，但是也常常需要人看护，婆婆的年龄也大了，体力也大不如往前。
但是，一件事的发生，却让人们也对她产生了各种各样的说法、评价，有的也让人难以接受。“没血没肉，没人情味！工作狂！”不解，担心，担忧……在耳边回旋。
昏沉沉的一天下午，天色暗的压在头顶上。
“你儿子，运动完，天热，在水龙头下面洗头，凉水太凉，激了，刚晕过去了。”当这话莫名得传到耳朵里是，如雷轰顶。
王大夫已经忘记是怎么样赶过去的，孩子的样子她还记得，眼睛紧紧地闭着，没有声音。已经永远没有声音了。
当众人听到这消息时，有的责备她的疏忽，觉得她狠心；有的同情她的可怜，接生了那么多孩子，自己的孩子却……，都替这个女人捏了把汗，在离婚很少的年代，丈夫决绝的与她分开，与孩子分开；在孩子好不容易长大时，在一个有智障孩子提心吊胆地养大后，这个孩子却突然，意外地离开了她。
第二天，王大夫，又出现了；孩子去世的第二天，她又出现在医院。
大家觉得她疯了，第二天怎么又来了。“太不像样了”，“是亲儿子的？”“冷血吗？”“图名图利的图疯了”……
工作却一如既往。王大夫的针灸一如既往。颈椎难受的人、腿疼的人、孕妇中风嘴斜的、头疼的……不同的病情的，都敢去，也愿意去找王大夫。
常人的苦痛都是呈现出来的。可是，谁也不知道，那种丧子之痛，是怎么化解的，那些泪水都留在什么时候，留在了哪里。
她用自己的方式，弥补了一份生命的缺席。
她是不是因为爱别人而来到我们身边？
我一直很好奇这个王大夫，到底是什么样的人，脑海里出现她的各种样子。
大年初四，在老家，下午吃完饭，和家里人在闲聊，这时“叮铃铃……”电话响起。
“喂，你好……”
“嗨，你是谁啊？”
这是我该问的问题，打电话的人主动先问了我。
“你是……的女儿吧，我给你爸打电话了，我们一会到你家，你们家还是在利民街那边住吧？”
我告诉了她们，并嘱咐，快到时，我去接一下。
家人纳闷，我接的谁的电话，还要出门接。
“奥！那是王老师的女儿。王老师，你爸的老师。”
电话再响起后，我便出去了。一个五十多岁的阿姨；拎着重的东西，转过拐角，走过来，一个老人，歪歪斜斜地跟在后面。
“这是我妈。”这个走路一晃一晃的老太太，王大夫，爸的老师，一时间，难以将三者等同在一起。只好赶紧向前搀扶。
这个走路不稳的老人，瘦小，眼睛清透，亮亮的。
对这位老人的到来，很惊讶，家里所有人，奶奶也是。
“怎么来的，王老师，腿疼都不能走了，怎能再过来。”
“没事，一样了。”
“去年十月份，在医院，换了两个膝盖。和自己的一样，一样用了。”
老人一起，父母辈一起，然后，又都围在一起，拉拉家常，孩子的问题事无巨细，互问家里生活情况，一片热闹。
老人家，紧紧握着奶奶的手，一对老姐妹了，慢慢岁月老，清澈、坚韧、温和留眼中。
清亮，是清泉，是翠树---瘦而白净的脸，整洁、短短的头发，挡不住这一感觉。
因为赶在过年放假，还要接着去串门，王老师和女儿就要离开了。
风清凉，从路口吹过来，临近立春的时节，风也淡化了冬意，春天的气息，藏在其中。
“没带来个帽子啊。”“冷不冷。”老人家穿的并不厚实。
“不戴，买羽绒服也不穿，显胖，愿意穿大衣，哈哈，显身材。”
“得看看现在的年轻人。”
嗨，这老太太！
忽然想起，老人家说起，“这孩子条子多好！”
自己也憧憬吧，王奶奶。这哪是老人家啊。
看着这个走路一晃一晃的老人，清亮的声音回应着我们。将他们送出家门，随手带着回给她的礼品，也被她发现了。她用尽全力阻止，坚决不让别人走动一步，不让别人再送，以防再带东西。
我们几个人，也没拗过一位老人。原地目送。
背影越来越小，上了车，他们走远了。
“哎，为别人接生，针灸了一辈子，自己老了，老了，最后却换来两个假膝盖。”
“你们几个孩子，在出生前，都在王老师家待过一段时间。妈妈久久地注视着逝去的车影。
是，这就是，爸妈口中常提到的王大夫。
“你们三个都是在冬天出生的，王老师都还记得各是哪个月的呐。”
怪不得在电话中，就被称为二孙女。
怪不得，很多年不见，再见我就这番、那番的夸赞，一个小小的生命，而今工作已步入社会很多年。我被老人家的眼神感动，吸引，我愿自己成为，像她那样说的，你一看就很心善。
我不能体会装假膝盖之前的五六十岁，七八十岁，日日夜夜的痛苦，几十年的痛苦下还在坚持接送一些孕妇，坚持针灸是怎样的感受。但是，现在的我白天稍站时间长了，常常累得一个小时也不愿意离开沙发，就害怕年龄多一岁的折磨。
我不知道，一个长成二十多岁的儿子突然离开，母亲是怎样的感受，但是，我眼前的这个老人，却是点滴都不吝夸赞年轻人的。看到别人家的儿子，想想自己时，是怎样的感受？看看别的家庭完整和谐，你的心里，是不是医院已经成了家的样子？其实，我有很多疑问，更多的是对某种不凡的肃然起敬。我相信那么多出生前，在她家里待过的孩子们也有和我一样的体会。
冬天很冷，雪却很美。春天很远，却可以等待。春天在等待，冬天的雪，欢心邀请的信。是春天的心融化了最冷的冬天，还是冬天最美的雪感动了春，不尽而知。有时候，是不是有的人就是冬天的雪？就是冬天的信？
