郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
暮色里的炊烟总爱勾着孩童的脚步。记忆中的小村庄像块被岁月焐热的年糕，平房错落的街巷间，家家户户的木门永远虚掩着，风一吹便吱呀摇晃，露出屋内暖黄的灯光。大人们端着饭碗串门唠嗑，小孩子们追着萤火虫满村跑，谁家要是飘出炒花生的香气，保准会有三五孩童闻香而至。
最难忘的是每年的中秋夜，左邻右舍的伯母、婶婶会带竹席在我家门前的晒谷场铺开，各家自制的烙饼、糯米糕、软饼和粗瓷茶碗在月光下排成星河。大人们摇着蒲扇讲嫦娥玉兔，我们这群孩子早钻进草垛玩捉迷藏，笑声惊起墙角的蟋蟀。邻居玉婵姑总爱把她的女儿们打扮得像带露水的小茉莉，六个姑娘挤在竹椅上，月光给她们的发梢镀上银边。
记得初见玉蝉姑大女儿时，我踮着脚尖扒在木床边，接生婆刚把裹着柔软小毯子的小襁褓放到玉婵姑怀里。那粉嫩嫩的小手在襁褓外挥舞，我好奇地轻轻捏住，突然发现大拇指旁还藏着个小小的肉球，像朵没完全绽开的花苞。玉婵姑笑着刮我的鼻尖："小机灵鬼，比当娘的还先发现。"第二年春天，玉婵姑就带着大女儿去了县城医院，再回来时，那只小手只留下道淡淡的月牙形疤痕。
在那个重男轻女的年代，玉婵姑家的竹摇篮摇过六个粉雕玉琢的小女娃。遥想那个年代的人们超级厉害，生六个、七个、八个孩子的比比皆是，一年生一个，尤其那时候的物质那么贫乏，小孩出生都吃母乳，到需要辅食的时候就吃米汤和米糊，把孩子都养得肉墩墩的，好可爱。现在不知道是不是在育儿上太讲究了，营养过剩了反而不好，许多小孩都养得瘦瘦弱弱的。还常常听年轻人说养不起孩子，是什么原因造成这种状况？值得人们去反思。玉蝉姑第六个娃两岁后的那年春天，她从邻村抱回个皱巴巴的男婴，虎头虎脑的模样惹得全村人围在院门口瞧新鲜。放学后的我总爱往她家跑，学着大人的样子用粉红色背带把孩子兜在背上，背到外面跟小伙伴玩到宝宝抗议，我才背回去送还玉蝉姑。有次小家伙尿了我一后背，温热的水渍在粗布衣裳上晕开，玉婵姑边笑边给我换干衣服，说我比她屋里那六个姐姐还疼弟弟。
那些沾着百家米香的日子，像串在屋檐下的红辣椒，被时光晒得发亮。如今回想，童年的甜味里，藏着玉婵姑塞给我的小糖丸，混着别家阿婆烙的葱花饼，吃着婶婶炒的酥脆花生米，还有无数双抱着我的温暖手臂。这些细碎的温暖，早化作我生命里的经纬，而我，帮忙左邻右舍带小弟弟小妹妹，让长大的我，养育自己孩子时的每个清晨与深夜，都变得从容而妥帖。
