5.那些年，那座城
七零年代，物资极度缺乏，各式票证充斥在每个家庭，几乎所有的生活事宜，都被国家机器计划到位。
每个人每个月有固定的粮票、肉票和布票，每个地区的还不一样，没法通用。当然，最高级别的全国通用的是有的，非常少，阿木是没机会见到的。
有时，即使有票证也是没有物资供应的，需要等待，或者，你认识那粮店或肉铺的掌事人，把放在店内的留存货给你。钱是照收的，人情，却欠下了。
阿木从小就知道那些花花绿绿的小票是极其珍贵的，还有妈妈收放得极其仔细的粮本，那可是全家的命根。
阿木的衣服，几乎没有一件是新的，大哥穿完二哥穿，二哥穿完轮到阿木穿，阿木穿完的衣服，却是再也没法给妹妹穿了，膝盖、手肘，甚至袖口和屁股蛋上，都是厚厚的补丁，自然，妹妹穿的都是新的了。这样的百家衣，阿木穿到了七零年代末的最后一个夏天。
石城虽然号称是沙漠中的绿洲，当年却并没有太多绿色的感觉。道路开阔，两旁是笔直入云的白杨，记忆中，白杨树的下半截总是用白色的涂料刷的一般齐整，远远看去，就像每棵树都穿了白色的裤子，不管高矮，穿的都是一样长的裤子，想想也是极趣致的景象。
那时的石河子，也还不能算是一座城市，到处都是尘土飞扬，建设的影子随处可见。
能称得上建筑物的，多是三五层高的各式机关院落，也有大型的工厂，那时的“八一毛纺厂”可是名震一时的，那里出产的纯毛毛线可是让冰冷的冬天有了温度。
市指电影院，全称是什么已经忘记了，阿木就记得那门前有座类似工农兵团结的雕像，相比起周围空落落的土地，有些色彩斑斓。
石城最多的还是大片的土地上的各种蔬菜和粮食，其实，各种是很少，屈指可数。冬天，几乎所有的土地都是赋闲的，夏季，西红柿是最多的。对于吃，阿木天生具有敏感性，她发现水果的种类比蔬菜多多了，吃水果的日子，是那些年那座城给阿木最美好的回忆。
西瓜，椭圆的居多，也有正圆的，胖墩似得，可爱极了。瓜皮是粗细相间的花皮，单个西瓜足足有三十几斤，一刀两半，你一半我一半，看着泛着细沙的瓜瓤，阿木和哥哥妹妹都是拿勺子挖着吃，直吃得个个肚皮滚圆，开始打嗝才停下来。
西瓜是极好吃的，也是有无限后遗症的，“画地图”成了西瓜季节每天的“功课”。那时，没有洗衣机，粗布床单的洗涤全靠妈妈的手工劳作，如果连续几天“画地图”的话，阿木就只有睡在光床板上了，尽管如此，阿木对西瓜，热爱依旧，从不改变。
库尔勒香梨那时似乎不太能吃到的，偶尔有的，就是过个嘴瘾罢了。
伊利的苹果个头很大，满口的甜水会随着咀嚼四溅开来，吃完苹果，手都是黏黏糊糊的。
哈密瓜是另一种美味，最大的诱惑是甜蜜到极致的感觉。有时，连瓜瓤都会一起吃掉，爽歪歪，对，就是这个词。
这些瓜果的美好，永久的刻在了阿木的味蕾上，也成了那些年那座城留给阿木最深的美食记忆。
