房间里的书柜上面，层层叠叠地堆放着未曾开封的大小不一，等待过期的药盒；客厅角落的地板上，胡乱堆积着开封的不开封的名目繁多的过期药品和保健品；客厅正中，南瓜坐在小凳上，穿着围裙，带着口罩，挂着眼镜，瞪大眼睛搜索着纸盒上药瓶上的小字号的保质期。
独居的8斤老太，坐在沙发上，守着南瓜喋喋不休地埋怨着，“这都是我用医保卡开回来的药，你就这么给我扔了？这个绵羊奶，别人都说是好东西呢，还没有开盒呢，也扔了？”
见南瓜不接话，8斤越说越来气，“你这么久没有回来，一回来就东翻西翻，这也扔那也扔。你两个弟弟都没有动过我的。究竟是谁给你权利让你来翻我的家当的？！”
这字怎的就这么小，这么难找？这药怎的就这么多？这数不清的保健品怎么进的家门？
临近收尾，南瓜继续埋头苦干，8斤老太的声音越来越大，填满了过期未过期的界限，像一堵堵橡皮做的墙，困住小凳上的人形。
深吸一口气，再慢慢吐出来。南瓜起身，取下围裙，眼镜，说：“突然想起来，我有点事，需要出去一下”。不等回应，迅速出门，下楼。鼻息和眼眶突然有点湿润。照旧，径直围着家门口的神仙树公园暴走三圈。
