图片发自简书App
每个人都渴望自由，可自由究竟是什么？
单身 无拘无束 是自由？放纵 没有规则 是自由？旅行 在路上 是自由？
没有人能完整地说出答案。
杰克·凯鲁亚克的《在路上》 ，字里行间充满着对“自由”的探寻。
飞扬的文字中所流露出的那随心所欲的奔驰，那毫无顾忌的狂欢，以及那不顾未来的放肆，将人对动物性那一面的“自由”放大到极致。
疯狂的飙车，尽情的释放情感，肆意的偷盗和吸食大麻，书中主人公之一迪恩似乎对这一切永不疲倦。
他可以不知疲倦的与友人畅谈几个昼夜，可以毫无顾忌的酗酒、抽大麻、寻找女伴，也可以疯狂地去工作、存钱、然后挥霍一空 。
这样一次又一次，将自我外放达到极致。
或许这是我们每个人内心深处对自由都有这一点注解：无拘无束、洒脱、不顾一切，用力去挥洒激情，用力去爱、去折腾，然后毫无顾忌、毫不犹豫地离开。
但这些不是自由的全部，这也是很多人将书中主人公看作“垮掉一代”缩影的原因吧。
自由，本身就带着洒脱和无畏，但同时其中也存在着一个“度”的问题。
而所谓自由的“度”应该包含着责任和对他人自由的尊重。
书中对主人公迪恩的一段描写，是讲迪恩始终将行李箱放在床下，因为说不定哪一天他就会离开，继续过在路上的生活，即使结婚生子也无发将他这一习惯改变。在他看来，一切都随心所欲，妻子、孩子不过是尘世的牵绊罢了。而他自己，不过是逃离了一个尘世，却又陷进更深的尘世罢了。这，对他自己而言是一种悲哀，而我，却更为他的妻子和孩子感到悲哀。
在另一处的描写中，迪恩亢奋的偷车、飙车，肆无忌惮地挥洒酒后情绪。这里不是反感他触犯法律，而是不喜欢他考虑的只是他自己。他完全不觉得因为他的酒后偷窃，会为他人带来损失，会使朋友替他收拾烂摊子，这种看似像孩子般敢作敢为，无辜的行为，实际上就是自私的表现。在这样的程度上，我无法赞同迪恩所定义的这种自由，那不过是对自私、不负责任的包装和美化罢了。
