长安城的初春，总是被清晨的薄雾笼罩。方栋站在城门外，仰望着迷离的天际，微凉的风拂过他的脸庞，带着一丝未曾消散的夜寒。他双手拢在袖口里，踱步徘徊，不时瞥向路旁经过的行人，目光流连于那些踏青出游的女子身上。心底隐约浮起一股无法抑制的轻佻之意，他嘴角微扬，心里想着如何在这闲适的春日里打发时光。
就在这时，他的目光被一辆马车吸引住了。马车并不显眼，木制的车轮辘辘作响，车帘微微扬起，露出一角绣花的帷幔。几名青衣丫鬟骑马跟在后面，其中一位丫鬟尤其出众，容貌秀丽如同初绽的桃花。她骑在小马背上，神情淡然，与旁边的丫鬟低语，偶尔抬头看看车内。
方栋的眼睛似被黏在了那辆马车上，脚步不由自主地靠近。他眼角余光扫过车帘，一片明丽的红色随风飘动，让他的心跳加快。马车内的景象逐渐显露，一个年约十六七岁的姑娘，姿容绝丽，正倚在软垫上，眉眼如画，神情平静却不失优雅。那是一种他从未见过的美，宛若梦中的幻影，飘渺而真实。
“真是个绝色美人……”方栋喃喃自语，仿佛被迷住了一般，目光久久不愿移开。他踮起脚，时而跟在车后，时而又绕到车前，不断寻找着更清晰的视线。他心中渐渐升起一股无法抑制的欲望，仿佛只要多看一眼，便能将她的美貌永远镌刻在心底。
然而，他的窥探并没有持续多久。车内的女子忽然唤了一声，丫鬟立刻停下了马。那秀丽的丫鬟骑马靠近车帘，俯身倾听片刻后，转头狠狠地瞪了方栋一眼。那目光如刀子般锋利，直刺得他心头一紧。
“放肆！”丫鬟忽然开口，声音清脆，却带着一丝愠怒，“这是芙蓉城七郎子的新娘，你一个书生怎敢如此轻浮，尾随不休？”
方栋面上一僵，还未反应过来，丫鬟已然从车旁抓起一把土，朝他狠狠扬了过来。飞扬的尘土扑面而来，他下意识地闭上眼睛，伸手去挡，但为时已晚。
“啊！”他惊呼一声，双眼瞬间被尘土糊住，涩痛难忍。他慌乱地揉搓眼睛，眼前一片模糊，待他好不容易睁开眼时，马车已经消失在远处的雾气中，只留下一道细细的车辙。
方栋站在原地，怔怔地望着空无一物的道路，心里又是懊恼又是疑惑。自己不过是贪恋一时美色，怎么会惹得对方如此不满？他心中难免生出几分懊悔，可随即又被那少女的美貌所迷惑，念头还未彻底散去。
回到家后，他觉得眼睛越来越不对劲。起初只是微微刺痛，仿佛有什么东西附着在眼球上，让他视线模糊。他请来街坊的郎中，翻开眼皮一看，果然发现眼珠上长了一层细细的膜。郎中摇头叹息，配了几副眼药，却不见任何起效。随着日子一天天过去，他的右眼越来越不舒服，泪水常常不自觉地涌出，眼前的世界也渐渐失去了颜色。
这痛苦的折磨使他深陷懊悔。他从小到大目空一切，轻佻任性，如今遭此劫难，仿佛是老天对他轻薄行为的惩罚。为了自救，他四处打听治眼的方子，最终听说念《光明经》或许可以化解灾难。他从寺庙中请来一卷经文，开始每天早晚盘腿诵读。起初，心中总是烦躁不安，难以专心，但随着时间的推移，内心的焦虑渐渐消散了些。
一年之后，方栋的心境逐渐平和，双目依旧不明，却没有了最初的烦乱。直到有一天，他忽然听见左眼里发出微弱的声音，像是蚊蝇的嗡鸣：“黑漆漆的，真是受不了了！”
他猛然惊愕，心跳骤然加快，左右环顾，房间内空无一人。正当他疑惑之际，右眼里也传来一个声音，低沉且懒散：“是啊，咱们该出去透透气了。”他更加惊恐，仿佛这声音来自眼珠深处，又如同幻听一般。
紧接着，他感到鼻孔里有微痒的感觉，像有什么东西在爬动。方栋愣住了，浑身僵硬，不敢轻举妄动。突然，一阵轻微的骚动后，他感觉鼻孔里那股痒意瞬间消失，仿佛有什么东西爬了出去。
时间一点一滴地流逝，待他终于敢抬手摸鼻时，那个爬出去的东西又悄然无息地回来了。他听见右眼里那熟悉的声音再次响起：“这些日子没去花园看看了，珍珠兰怎么就枯死了？”
这句话犹如惊雷，震得他心神一颤。兰花是他亲手栽种，双目失明后便再未打理过，难道那些花真的枯萎了？他压抑住内心的惊悚，赶紧唤来妻子，询问花园的情况。妻子起初不信，但最终顺着他的吩咐去查看，回来时果然证实兰花早已枯萎。
妻子心中生疑，认为其中必有古怪。她便在夜里偷偷躲在门后窥探，终于发现每到夜深人静之时，方栋的鼻孔里会爬出两个小人儿，身形不过豆粒大小，嘤嘤作响，手拉着手出门而去。等到天色微亮时，那两个小人儿又会一同返回，重新钻回他的眼眶里。
这种诡异的现象接连几日反复上演。某夜，方栋正陷入浅眠时，又听见左眼的小人儿低语：“咱们该开一扇门了，不然每次出去都这么麻烦。”
“可这墙太厚了，开不动。”右眼的小人儿显得有些无奈。
左眼的小人儿沉吟片刻，随即答道：“我来试试，若能成，我们以后就走这道门。”
顿时，方栋感到左眼的眼眶内传来一阵隐隐作痛，像有什么东西在撕扯。他的手紧紧攥住被角，冷汗从额头滑下。过了许久，痛感渐渐消散，他战战兢兢地睁开眼睛，竟然发现视线不再模糊，眼前的房间清晰可见。妻子察觉到异样，赶紧凑近细看，只见他左眼的厚膜竟然破开了一个小洞，隐约可见眼眶里有两个微小的瞳仁。
方栋心中狂喜，但他知道，这一切背后定有更深的缘由尚未揭晓。那两个小人儿是什么？为何栖居于他的眼中？
