午夜。手机LED灯忽然频频闪烁。点开微信，是幼时老友的弟弟发来信息，告诉我他姐姐已经有了微信。于是，经过一番折腾，我们与大洋彼岸的丁香又恢复了联系，时隔30多年。
丁香小我一岁，幼时因其性格泼辣、果敢率真而在中央新村小有名气。中央新村七幢楼房，后四幢每幢每层中间两户都是紧挨着的，仅隔一道木门。通常人家，两边都加了一把锁，彼此安全无忧。而我们两家，此门形同虚设，从来都是敞开着的，来往自如，不分彼此。那时丁家只有这么一个女孩子，而我们家的小孩已是姊弟妹仨。因了这四季敞开的门，我们似是两家并作一家，共同拥有四个孩子。
丁叔叔喜欢经常调换床的位置和方向，以此改变房间里的格局，总有常换常新的感觉。后来，姐姐学会了这一招，小隔一段时日也让我和她一起横着竖着把家里几张床搬来弄去，有的时候丁叔叔也来帮忙，边搬也笑呵呵地说："我们家有个爱搬床的丁叔叔，你们家有个爱搬床的小丁叔叔。"搬床之中，总是笑声朗朗，其乐融融。每次搬完，房间里都唤然一新，让我们一直看到爽。
丁香个子不算高，性格特别好，逮谁跟谁玩，不乐意就跟你急。所以，比她大一岁的我和比她小一岁的我家妹妹，不知何时都成了她的保护对象，无论谁来冒犯，丁香必会挺身而出英勇护卫，跟你吵、同你闹甚至不惜武力动手动脚，但她在院里的人缘却还是那么好。"丁豆米，炒辣椒，一分钱，一大包，小孩吃了不发烧。"从男孩子口中蹦出的这句顺口溜，足以诠释他们对丁香这个小辣椒的几分无奈，还有更多的喜爱。
一天，丁叔叔交给我和丁香一个任务，派我们到三牌楼桥头小店去打一瓶酱油。他将油瓶和零钱交给我时，再三嘱咐："记住噢，一瓶酱油两毛钱。"
我捧着酱油瓶握着钱，领着丁香去三牌楼，在桥头小店打好了酱油往回走，边走边口中大声念叨："一瓶酱油两毛钱，一瓶酱油两毛钱……"，念着念着走到了新模范马路尽头的那口水井旁边。我们来到井口，两颗脑袋凑在一起朝下探望，看到水面上出现两张小人脸，随着水波一晃一晃的起伏着，我俩开心地开怀大笑。笑完了就起身离开，谁知我刚刚开口念"一瓶酱油两毛钱"，就"叭嗒"一下，脚底打滑四脚朝天摔了个大马哈，走在一旁的小丁香，非但没有一丝一毫同情心，反倒捂住肚子"哈哈哈"地笑弯了腰。从井边爬起来，我忽然发觉自己很了不起，这一跤跌的那么惨，手中紧握的酱油瓶竟没有破!
后来，丁香去了读大学，我在东北军校放寒假去北京玩时，专程到学校去看过她。这时彼此都长大了，也不知带些什么好，就想着还是按照送小孩子礼物那样比较自然。于是，当我出现在北京语言学院女生宿舍时，将一只玩具梅花鹿送到她面前，用手轻轻一捏，梅花鹿发出"吱----"的一声响，屋里的女生们笑成一片。
