阿心：
小时候就听大人说“三十而立，四十不惑，五十知天命”，知道30-50岁是人这一生的黄金时间。
三十立业，过了五十后知晓天命安排，再到六十耳顺，也就彻底坦然了。
那时候特别对“四十不惑”感兴趣，在好奇心尤为旺盛的年纪，实在无法想象“不惑”是个什么状态。心想大概似一个飘然长者，捋着胡子，对世间万物秉持拈花一笑的姿态。
后来听到高晓松的一个说法，“四十不惑不是人到四十就什么都想明白了，而是到了四十，那些想不明白的事情就懒得再想了。”
哦，原来是这么回事。
照这么说，四十岁之前的人就像是开疆扩土的君王，不断探索未知的地图，照亮黑暗的区域。等到四十之后，就能守在已知的光明里，不再觊觎更多。
我小时候还挺期待四十的，但要照这个说法，我现在很害怕四十。
当认识到“时间如水”的道理后，时间就真的如流水般飞快。
未来的某一年都不再遥远了。
不知道我四十岁的时候在做些什么，人又是什么状态。估计咱俩肯定有小孩了，没准也陷入了抚养孩子与个人自由之间的纠结。那时我还在工作吗？还是已经找到了一种更自由的生活方式？我想去的伊斯坦布尔，已经去过了吗？阅片量过10000的目标达成了吗？
太多未知了。
可是在众多的未知里，我最最害怕的，是自己不再对“未知”感到好奇。
在没有书本和文字的时代，人们总是依赖于老者，因为他们有的是岁月磨砺后的经验。
经验是个好东西，它让我们对越来越多的事形成直觉，帮助我们快速地判断和决策。
可另一方面，相信直觉和经验带来的问题也很大。特别是当我们面对未知的领域时，经验甚至会成为一种障碍，让我们只看到自己已知的部分，忽略掉未知的精彩。
我在豆瓣发过一篇反转电影的片单，至今有近14万阅读，500多条回复。
那些回复我都一一看过，我发现至少有60%的回复长这样：
“居然没有XXX电影。”
“为什么没有XXX电影！！！”
“连XXX电影都没有吗？”
……
你看，我们总是关注“自己有的”远大于“自己没有的”，这不是什么缺点，是天性。
咱们那些生活在丛林的祖先们，如果万事以好奇心驱动，不管经验，也很难存活下来。
可我现在越来越觉得，人活着就是要和这些天性作抗争。和肥胖、懒惰、从众、不惑做抗争，才能跳出惯性，活出自己的滋味。
看不懂的世界才精彩啊。
还有那么多我不懂的东西等着我去探索，多好啊，不然我们要那么漫长的人生做什么呢？
看豆瓣的电影短评，最常看见那些给一部电影打一星的人给出“看不懂”的评价。
我很纳闷，“看不懂”怎么会成为差评的理由。
要知道，“看懂了”说明这部电影并没有超过你，只是满足了你，而“看不懂”才真的是开阔视野的机会。
如果有人问我一部电影看不懂怎么办，我的回答特别简单：“再看一遍。”
我的这种心态甚至让我练出一种能力，我特别能看烂片。
好的电影，就看看为什么好；烂的电影，也可以看看它为什么烂，甚至还能从一片狼藉中捡到珍贵的只言片语。
窦文涛讲过一个事儿，他有次质问父亲：“你成天就看这些烂节目，花上好多时间，有什么意思？”
他的父亲轻描淡写地回了句：“碰到不好看的节目啊，沉住气，呆会儿就好看了。”
我觉得这句话特有智慧。
而所谓的沉住气，沉下去的就是那些你视为武器的经验和直觉，新鲜的体验才会升上来。
世间最让人看不懂的事儿，应该就是爱情了吧，所以它才这样迷人呀。
你总问我为什么爱你，其实我也不懂，但我想把朱生豪的这句话送给你：“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……”
“我爱你”这件事，我没法说给你听，但我就是那么笃定地知道。
“我爱你”三个字，等我们走完一生，才能真正懂得。
子戈
10月22日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
