回到山中，真就像从尘世间遁走，属于城市的热闹喧嚣、人来人往，都被隔绝在重重群山之外，只余空谷的寂静和林鸟的长啼。当声色豁然从我身边退潮，周遭再次换作熟悉的山林，在外云游的这一大半年便好似一场梦境，于雾气蒸腾中似真还假，种种经历也开始变得模糊，曾有过的起伏心绪此时也变得飘忽起来，没有什么重量，被风一吹便向两边散去。曾甚以为大不了的烦闷或是难以入睡的欣喜，眼下都变得缥缈遥远，仿佛旧梦。
眼前是山中常年弥漫的雾气，在冬季的阴雨天里更是淹没群山，一年前是这样，十年前也是这样，去年的今天和现在也没有什么不同，山还是山，水还是水，只有人，人非草木。
面对长大，总有一种隐隐的害怕，它不高不低地悬在心里，随着日子的生长，一寸一寸地离我近了。也许是我悲观，比起看到长大会获得什么，我看到的是排成一串的失去。人力有限，天命难违，我知道我面对的是一个既定的事实，是天命所规定的程序，我只是作为万千部件之一，自身运转的同时，注视其他部件在程序下的按部就班。人，就生、老、病，死；木屋，就掉漆、缩涨、腐朽、颓圮，最后消失。我知道这就是自然或是说天道运作的规律，无人能跳出这一环，也无人能改变，便只有注视、目送和记忆。然而记忆也是会消褪的，所以就拿笔写下，可是现在发现，语言或许才是最靠不住的东西。忽然想，我这么一个稀松平常之人竟然也学秦始皇追求起“长生”追求起“永恒”来了，转念一想，不只是秦始皇，也不只是除他之外的中国人，世上其他民族也都有追求“永生”的愿望。也许，人们追求的不是一个永生，而是一种超越性的力量，因为意识到自身的短暂和局限。可能正是如此，才会有那么多的神明和神话出现。
在中国瑰丽浩繁的神话传说和人物中，我觉得那个最让人不解，逐日渴死化为山川的夸父，其实与人最像。人不就是从古至今，从生到死，一直在追逐一个“太阳”么？若夸父当初不去逐日，而仅是在大泽边喝了水，就坐着看看太阳会怎么样？他会不会看到红日渐沉入黄土，一触便喷薄出万丈红霞？又会不会看到远方连绵的山岗不久便驼起满天星斗？他会不会在还跑得动的时候就把手杖一扔，看它化作千万邓林？再等到来日看它开出灼灼无尽的桃花？然而这就只可能解读出我自己不思进取了，毕竟夸父作为人内心的一个投影，代表的是人至死不渝的追逐精神，和渴望“超越性”的诉求，迎合了这一点的才会得到歌颂和褒扬，我那算什么呢。
“人生天地间，如在河流中。”
而我只想在这大河之中流转漂徙的同时，忠实地去见证、去记住，记住一些美好的事、难忘的人吧，再将他们当作火种，来日好过冬。
