每次给母亲打电话，她都不厌其烦的说着日常的琐事，我都只是嗯嗯的应着，我知道母亲就是想和我说说话。
第一次感到母亲确实老了，不是头上的白发，不是脸上的皱纹，甚至不是做完家务的捶肩捏腰。电话里，母亲说因为感觉看不清电视了，所以配了一副老花镜，一下清楚多了。
因为一年只回家一两次，所以每次回家都对母亲的变老感触很深。休假的时候带母亲出去旅游，拍合影，母亲看着照片说，和年轻人站在一起，显得自己更老了。
前些天看到一篇文章，说人的一生其实只有900个月，可以在一张A4纸上画一个30×30的表格，每过一个月就在小格子里打一个勾。如果每年可以回家陪母亲一个月，以80岁计算，那么还有23个小格子……
每个人年轻的时候都是何等的壮志凌云，怨母亲的唠叨成为紧箍咒打扰自己的清静干扰自己的生活，怨家庭成为自己的羁绊不能全身心的投入到事业工作中，怨世界太小天空太低不够自己展翅翱翔，年轻就是要闯世界，年轻就是要无极限，年轻就是要追求无拘无束。母亲从来不会牵扯我们前进的步伐，他们只会倾尽所有的支持而没有丝毫的犹豫，不管我们留给他们的背影是否还有一双留恋的眼神。
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
——黄景仁《别老母》
当我们意识到时间难留岁月衰老，徒然去阻拦母亲发丝的斑白、双手的僵硬、腰身的伛偻，感慨子欲养而亲不待，却全是无奈的叹息与怅惘。我想我还不能真正体会父母恩情之万一。
初中的时候，化学老师休完产假回来，和我们说的第一句话，“养儿方知父母恩，生了孩子时候才知道母亲的苦和累，感觉以后必须要好好孝顺自己的父母。”说完眼泪就留下来了。彼时坐在台下的众多毛头小伙子和小姑娘，还都无法体会到其中的深情，无法明知这简短的话语中包含了多少感动和愧疚，无法领会这眼泪中包含了多少懊悔与期望。
父母之恩难以言说、难以报答。从父母把我们带到这个世界上开始，我们的第一声啼哭、第一声呼唤、给父母的第一个柔软的亲吻、迈出的跌跌撞撞的第一步，再到第一次去幼儿园面对分离的痛哭、第一次在学校被老师表扬的欢乐、第一次被同学欺负的眼泪、第一次吵架的倔强、第一次离家的决绝，我们成长的每一步都充满了父母的深情的目光与无限的爱。相比于我们能做的，父母的衰老留给我们的时间却是越来越少了。希望在最后我们能做的不仅仅是悔恨。
母亲，请慢些变老，再留给我们多一些行孝的时间和机会，来报答此生的养育之恩。
