午后，阳光斜斜地刺进窗棂，灰尘在光柱中懒洋洋地浮游。我独坐桌前，手指无意识地敲打着桌面，发出笃笃的响声。这响声颇有些单调，却与墙上挂钟的滴答声相应和，竟成了一种奇怪的韵律。
窗外偶有行人经过，脚步声由远及近，又由近及远，终于消失在巷子尽头。我想，这些人匆匆忙忙的，究竟为的是甚么？大约也无非是些柴米油盐的勾当。人生在世，奔波劳碌，到头来不过是一抔黄土，何苦来哉？
茶杯里的热气早已散尽，茶叶沉在杯底，像一群疲倦的小鱼。我端起杯子，啜了一口冷茶，苦涩的味道在舌尖蔓延。这苦味倒与此时的心境相合，横竖都是无味的很。
桌上摊着一本书，翻在中间的一页，已经停留了三日。我每每想读下去，眼睛却在字里行间游移不定，终究不知所云。想来这书也是寂寞的，被人翻开，又被人遗忘，纸页间夹着的，不过是些无人问津的思想罢了。
墙角的老鼠又在窸窸窣窣地活动，这些小东西倒是勤快，虽不见天日，却比许多阳光下的人活得更有目的。它们觅食、储藏、繁衍，一生简简单单，从不思考存在的意义。或许不思考便是最大的智慧。
忽然想起幼时在乡下，也有这样的午后，躺在稻草堆上，看云卷云舒。那时候的云，形状分明，时而如马，时而如船，现在的云却只是一片模糊的白色，毫无意趣。究竟是云变了，还是我看云的眼睛变了？
手指沾了茶水，在桌面上画着无意义的圈。水迹很快干了，不留一点痕迹。人的记忆何尝不是如此，自以为深刻的事，转眼便消尽了，连自己也不复记得。
一只苍蝇撞在窗玻璃上，嗡嗡地挣扎。我懒得去驱赶它，它也终究会找到出路，或者力竭而死。生死之间，不过是一层薄薄的玻璃。
阳光渐渐西斜，屋内的阴影拉长了。这慵懒的午后，又将悄无声息地溜走。而我，除了留下这些零碎的思绪，竟是一事无成。
也罢，横竖明天还会有午后。
