大姨在姊妹里排行老五。

大姨是个心灵手巧、乐观、事事想着别人的人。

小时候，我家离大姨家走路十多分钟的距离，小时候经常去大姨家蹭饭。大姨做饭特别好吃，做什么都好吃的那种。再普通不过的食材，经大姨的手就会变得非常美味。

在东北，冬天家家都腌酸菜。经常听邻居们说家里的酸菜又腌烂了，可大姨家从来没腌烂过酸菜。每年大姨都腌好多，分给亲戚们吃。

记忆中，大姨做的“酸菜”特别好吃。食材就是东北普通得不能再普通的酸菜，配上东北“小海鲜”底料，放点粉条，加水和调料一起炖。没有任何添加剂，可炖出来的味道却与众不同，味道跟现在的“汆锅底”很像，但比它香。

至今再没吃到过那个味道。记得那次我吃了好多，姐姐还说让她老姨（也就是我妈）也买点那个底料回去给我做着吃。

在做饭上，大姨从来不对付，一日三餐，每顿都不重样儿。大姨还是个爱钻研的人，各种酱、酱菜的配方她都是自己研究出来的，别人用同样的配方比例去做，做出来就是两个味道，这真是个很神奇的事。

每年夏天，大姨会在菜园子里种很多辣椒。大姨像照顾孩子一样，每天都要去看几遍，看看秧苗们缺不缺水，有没有被虫子吃掉。

到了深秋，待绿色的辣椒都变成了红色，大姨就会把它们小心翼翼地一个个摘下来，拿到房前的阳台上晾晒。差不多晒到半干的状态，大姨就把辣椒都收起来，接下来开始准备做辣椒酱。

大姨家工具可齐全了，有的我都叫不上名字来。有搅辣椒碎的手摇式“粉碎机”，有捣蒜的大蒜缸，有很少有人会认的老式秤，还有很多坛子和瓶瓶罐罐。至于配料，还真没有太多花样，都是最常见的豆瓣酱、白糖、盐、酱油、醋、大蒜。就这些基本的配料，经过大姨的手一调配，再经过一周的腌制，就好吃得很。同样的配料，同样的配比，我妈妈就做不出来大姨做的那个味道。

辣椒酱制作的过程其实挺痛苦的，稍不注意就会被辣到。

小时候我也差不多是天天屁股长在大姨家，每次做辣椒酱，我都能赶上。搅辣椒的机器是手摇的，我跟姐姐轮番摇。大姨只让我俩负责摇，摇出来的辣椒碎都是大姨在装盆。扒蒜皮是我跟姐姐的活儿，我俩扒蒜扒到赖赖唧唧。切蒜、捣蒜大姨不让我跟姐姐弄，因为怕我俩会不小心用满是辣味的手碰到眼睛。

每年大姨会做两大坛子辣椒酱，大多数都分给亲戚们了。每次做好了大姨会第一时间给我打电话，我乐得屁颠屁颠地跑到大姨家去取。可以说，我是吃着大姨做的酱长大的。

大姨的手特别巧。小时候姐姐的好多衣服都是大姨亲手做的，记得姐姐有件红色的马甲，特别好看，有一次大姨给我也做了件蓝色的马甲。料子是妈妈结婚时压箱底儿的一块丝绸布料，很柔软。

小时候我要拿它给娃娃做衣服，多次想让妈妈裁一小块给我，妈妈都没答应。直到有一天放学回家，妈妈拿出了用那块料子做的蓝色马甲让我试下，我开心的不得了。太喜欢那件马甲了，恨不得每天上学都穿。

大姨除了会做衣服外，还会做玩具，这绝对是超出了我的想象。

大姨给我和姐姐一人做了一个考拉熊，姐姐的是绿色的，我的是红色的。材料就是普通的棉布，里面塞得普通的棉花，眼睛是用扣子缝的。拿到考拉熊时，我惊呆了。我问大姨这是什么动物，怎么做出来的，大姨很轻松地说是照着书上的图片做的。

大姨家有很多织补类的书，有天我在书上的一个角落里找到了考拉熊，简直一模一样。小考拉伸着胳膊和腿，一副搂着树的姿势。可我很好奇，大姨竟然能根据那么小的一张图片，就做出同比例的玩具来。

记得我和姐姐上学的书包，就是大姨亲手给我俩做的。

记得布料图案是米老鼠的，为了我和姐姐有区分，大姨特意在造型上给我做了不同设计。我的最外层上面是个放铅笔盒的小兜，下面是个稍微大一些的可以放小本子的兜，侧面还有各有一个口袋。里面还带一层里衬，还专门有一个可以放零钱的带拉锁的小暗兜。

走在校园里，其他同学看到我和姐姐的书包，都会说“你们俩的书包一样的呀”。那个书包我好像背了好多年，最后用到拉锁都坏了，布料也被磨出洞了，才换的新书包。

大姨的手巧不仅仅体现在针线活上，大姨的针织水平也是相当哇塞了。

坐垫、椅垫、沙发垫、拖鞋、毛衣、毛裤、帽子、手套、毛袜子……，好像没有大姨不能做的。各种型号的钩针、棒针、铁针，各种颜色的毛线，带毛的毛线和不带毛的毛线，这些东西在我家是看不到的。

偶尔有那么几样，也是妈妈从大姨那里拿回来的，像回事似的织那么几件。

记得小时候我特别希望有一条纯色毛裤，可每年我的毛裤都是好几截五颜六色的，裤腰高到可以当连体裤。我的毛裤足以证明我妈的针织水平不一般啊，跟大姨那根本就不是一个水平线的不一般。

再看姐姐的毛裤，纯一色，要么红色、要么绿色，大小那么合姐姐的身儿。

有一年春节前，大姨给我和姐姐每人织了一套澳毛的红色帽子和围脖，作为送给我俩的新年礼物。

帽子还有些大，有时风大些一吹就飞掉。主要是我嫌那个毛扎人，就一直没怎么带。后来突然有一天特别喜欢那个帽子和围脖，每天戴不够。

针织根本体现不了大姨的高超手艺，钩花才是大姨的杀手锏。记得好多人去大姨家学习，可没几个人能学明白。

大姨家从来没买过这个垫那个盖布的，都是大姨自己亲手钩的。光坐垫就不知钩了多少，单面的、双面的、方的、圆的、带花边的、带抽绳的，真的是各式各样。至今我的箱子里还保留着大姨送我的那副钩出来的双面坐垫，我都没舍得拿出来坐，一直珍藏着。现在应该没有多少人会用钩针了。

现在回想起来，曾经大姨每给姐姐做一样东西，就会带我一份。

我跟姐姐的东西在样子上都是有差异的，从来没有一件东西是一模一样的。

每次，大姨把做好的东西送到我俩面前时，都是让我俩自己挑选的。

奇怪的是，我俩都是挑了各自喜欢的，从来没有争抢过。

小时候，亲戚们都爱去大姨家团聚。每次我们小孩子们到一起，就要疯玩，大姨不但不烦，还给我们找姐姐的各种玩具玩。

想起大姨，每次都是她笑的样子。

因为我没见过她不开心，没见过她发愁，更没听到她抱怨过。即使嘴角带着泡，她也依然是笑的。

大姨，如果您还在，我们该给您准备60岁大寿了吧。

没来得及给我们做的酱，我们就不吃了，没来得及给我们炖的大鱼，咱也不炖了，10年了，我们没忘那个味道。

您好好歇歇吧。

昨晚还梦到您，张罗着给我们做好吃的，让我们这几家的孩子去您家聚聚……