外婆告诉我，想一个人，就朝他的方向，去喊他的名字。时间久了，他必感知。
热切的呼唤具有不可思议的穿透力，我深信不疑，因为外婆给我讲过这样一个故事。
文革时期，外婆的老邻居郭大叔因为家庭成分被打成右派。那天，全村人都被召集在村头的大杨树下，开批斗大会。郭大叔身上贴满标语，在台上认罪。之后，他的儿子也被带来，造反派让郭大叔抽儿子小武耳光，小武还得反手抽爹。儿子打爹——十五岁的小武就在当天半夜，批斗会后，不堪羞愤，跳窗跑了。
十五岁的小武，看起来还是个孩子，个子不高，又瘦又小，走的时候还穿着夏天的单衣，没吭一声，就再也没有一丝音讯。
秋叶开始飘零，天儿一天比一天冷，早晨的河床结了薄霜。不知小武在哪里，换没换上厚点的衣服，挨没挨饿。担心，焦灼，好像天在一点点塌。郭大叔去大队开了介绍信，揣上几个干馒头，背包打裹，又出门去找儿子。
一个村，一个县，一个城地打听，有一丝线索便连夜扑过去，赶到，却没有小武。路上看到半大儿孩子的身影，像小武，急步过去，一拍肩，也不是小武。没有任何方向和目标，只知道小武在外面。人海苍茫，郭大叔只有走在外面，一天天寻找，他心里才有一些安慰。
雪花纷飞。郭大叔已走遍各地。茫茫人海，找一个不知去向的孩子，无异于大海捞针，谈何易！
郭大叔是典型的北方大汉，高壮魁梧。他念过书，有文化，会打一手算盘，还会吹口琴，识谱子。小武走后，如果郭大叔那天没出去找儿子，他准在自家房前的门洞里，吹一支口琴。翻来覆去的一个曲子，时间一久，人们都知道那曲子叫《苏武牧羊》。
晚饭后，夕阳里，幽咽的琴声撕开暮色。
“转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，盼儿归 ，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？任海枯石烂，大节总不亏。”
凄凉的琴音，来来回回，像绵绵漏雨，宣泄着郭大叔心头的积云和忧肠，流淌着一个父亲无法言说的心痛。沉默的郭大叔，在那特殊年月，他不能喊冤，更无处诉苦，他以一个北方汉子的坚忍和顺从，默默地苦守心底的思念，一支琴一段苏武，在他家门口生了根，风起时呜呜咽咽，风住时低徊宛转。
郭大娘的眼睛整日都是湿的。人前背后，她的泪快从瘦小枯干的身体里流尽。她裹了脚，走不了远路，每日空对小五的鞋袜用物，想儿。
快过年了，和小武一般大的孩子，全都跑出来放鞭炮了。
爆竹“砰砰、啪啪”，在空中喜滋滋地炸响，亮晶晶的烟花升上天幕，爆裂，开出璀璨的花，忽明忽灭。穷的人家，富的人家，家家都笼罩在过年的喜庆里，在外干活的，跑买卖的，成了家落脚在异乡的，不管多远的路，都抢着赶着回家，回家，回奔到父母亲人跟前。一家子的人要在一起守岁，要团圆，要欢欢喜喜过个年！
除夕夜，一家人还要围在一起包饺子，酸菜馅的白菜馅的，不管穷富，这顿年夜饺子是必吃的。杀年猪的肉剁进去，腻腻的香。烧一大锅水，元宝一样的饺子下锅，滑几个开，一家几辈份的人团团围坐，大碗小碗，热气蒸腾，有说，有笑。
吃完了饺子，就等着辞旧迎新放鞭炮了。
这时，这个年三十儿的夜晚，村口那棵老杨树下，传来一声接一声的呼喊，掩映在宣天的鞭炮声里，悠长凄厉：“小武子，过年了，娘等你回家吃饺子呢！——武儿啊，过年回家吃饺子啦！……”
郭大娘颠着小脚，手里捧着一大碗刚煮好的白鱼一样的热饺子，直直地矗在树下，像具泥塑。她向着远方的村路，向着烟花四起的更远的远处，凄声呼唤：“武儿，回家啦！——武儿，回家吃饺子嘞——”！那声音像一面撕裂的旗，呼啦啦覆盖在整个村庄上空。素日弱小的郭大娘，将一个母亲的一腔热血，满腹思念，化入一声又一声的震耳欲聩的呼唤，轰鸣如雷，似比爆竹还响，还炸人的心啊。
四周连绵的群山，把声声泣唤轻轻阻回，又慢慢聚拢，然后向更远的群山播散，绵长起伏，久久回荡……
邻居亲戚们劝她：“老嫂子，你这哭天抹泪的喊到底儿有啥用，他也听不见，何苦啊，等到时候了，他自己会回来的……”
“娘喊一声，儿听千里！”郭大娘坚定而决绝地说。她说，她就是信这话，“年三十，亲娘喊他，他能听到！他的心能听到！听了，就会动回家的念头！我要喊小武，我要让他知道，娘天天都在等他——我不能让他的心在外面跑野了、变硬、变成铁打的！”
这样，漫长的五年，一连五个年三十，郭大娘都在村口撕声裂喊，唤儿归！
第五年，郭大娘的眼睛已经哭坏了，布满血丝，昏朦模糊。这一年，过了年三十就打春，郭大娘说，小武是打春前一天的生日，她说，武儿今年也满二十岁了，我的小武该长大成人了。
打春啦，漫长严冬终于过去。春天的花，在暖暖的春风的催促下如期开放。这是一个美丽祥和的春天，扫尽冰雪，天地像换了人间。
郭大娘家门前的那棵老杏树，一日间忽开满了粉香的杏花儿。初春的傍晚，静静的门洞下，大叔那支如泣如诉的《苏武牧羊》还没吹完，他家沾满杏花的柴门忽被一个年轻人推开——他走时还没有柴门高，他归来，他现在已经高过柴门有两头。他不知道，这扇门，从他走后，再也没上锁过。他爹说留一道门，等武儿回来。
小武子回来了，武儿回家啦！
他边哭边说：在外的这几年，夜夜他都睡不稳，恍惚听到爹娘喊他回家！梦里醒时，不绝于耳——那唤儿归的声声呼唤，唤得他有多心慌，那是一根无形却又扯得紧紧的线儿，牵着他，飞去多远，也飞不出爹娘的牵挂。
这是一个真实的故事。讲完故事，外婆又说，这世上的娘，都会在年三十，唤儿归，只是有的喊出了声，有的在心里嘀咕，所以，儿女们呢，离家多远，都要记得回家，要不，就会整天心慌慌的，不安稳！
