许多年了，我记忆里的童年，总是被两个截然不同的秀旺哥占据着。一个是地冻寒天里，那个将我拽回人间的救命恩人；另一个是夏夜星空下，那个用无数鬼怪故事，攥紧我们一群孩子心跳的“故事大王”。
那口村边叫“东坑”的池塘，是我童年险境的坐标。那年冬天，放学路上，我们一群小学生又溜到冰面上。在冷冽的空气里，我小心翼翼地走在冰面上，听着脚下冰层发出细微的、令人颤栗而又让人莫名兴奋的“咚咚”声。灾难来得毫无征兆。只是一瞬间，那片我以为坚实无比的透明冰面，就从脚下消失了。说时迟那时快，就在我直直向下坠去的一瞬间，我本能地用双臂扒住了冰沿，于是冰水仿佛无数条手臂，开始慢慢向我裹来。我下意识地扒着冰沿，一时间没有下沉却也不知道怎样才能爬上去。就在我茫然不知所措时，一个身影猛地蹲下来，便有一只粗糙而有力的手，像铁钳一样，攥住了我的臂弯，一下子将我拽上了冰面。我瘫在坚实的冰面上，像离水的鱼一样大口喘气，咳嗽。他没问我“没事吧”，也没说“别怕”，只是喘着粗气，用那只刚刚救了我的手，胡乱地、用力地抹了一把我的脸。那一刻，他不像是英雄，更像是个刚干完一件重体力活的邻家哥哥。
秀旺哥家和我家，就在同一条尘土飞扬的街上，隔了几户人家。他家院门口有半截不知道哪个年代留下的拴马石，是我们这群孩子玩捉迷藏时常霸占的“堡垒”。
夏天的夜晚，才是秀旺哥的“高光时刻”。我们那条街的孩子，吃完晚饭，就会像被磁石吸引一样，自动聚集到秀旺哥家山墙和后墙形成的那条狭窄夹道里。那里背阴，夏天也透着凉气，月光照不进来，只有我们点的一盘蚊香，在黑暗中亮着一个红点，像一只窥探的眼睛。
秀旺哥就坐在他那张破旧的藤椅里，我们或坐小马扎，或干脆搬块砖头，围着他，挤作一团。他的声音不高，甚至有点沙哑，但每个字都像有分量，能沉进那浓浓的夜色里。他肚子里仿佛有个取之不尽的故事库：走夜路遇上“鬼打墙”的商人，怎么绕也绕不出那片坟地；深山水潭里藏着淹死的水鬼，会变成美丽的大鲤鱼诱惑路人；还有那月黑风高夜，古宅里穿着红绣花鞋的女鬼……他的故事细节逼真，语气到位，总能让我们身临其境。故事讲到紧要处，他会故意停顿，听着我们因为恐惧而变得急促的呼吸声，黑暗中，我能看见他嘴角一丝若有若无的、属于掌控者的得意。我那时总也想不明白，他这个平日里沉默寡言的人，究竟是从哪里听来，或是自己编出这么多光怪陆离的恐怖故事的？这成了一个谜。
正如许多农村少年的命运轨迹一样，秀旺哥早早就不上学了。他像一颗种子，被命运随手撒进了黄土地里，迅速生根，开始承担生活的重量。我则继续着我的学业，从初中到高中，我们的人生道路，在那个冰窟窿的交点之后，便朝着不同的方向继续延伸开去。
再后来，我离家越来越远，老家成了电话线那头的声音，成了节假日短暂的停留。关于秀旺哥和他家的消息，也成了零星的、从母亲和邻里闲谈中偶尔飘来的碎片。
先是听说，他父亲和大伯合伙跑运输，好像突然“发了财”，家里很快翻盖了新房，很是惹人羡慕。可这风光就像夏日的阵雨，来得快，去得更快。不久，风言风语就像污水一样，在街巷间悄无声息地流淌开来。传说是兄弟俩不知从什么渠道弄来一大批假钱，以此牟利。结果，事情败露得迅速而彻底。兄弟俩双双入狱的消息像一块巨石，砸塌了秀旺哥家刚刚垒起不久的屋顶。
我握着电话，听着母亲在那头声音越压越低的叙述，窗外的城市华灯初上。恍惚间，我又感到了几十年前，老洼池塘冰层下那彻骨的寒意。原来，命运张开的冰窟窿，不止一个。而这一次，在生活的冰水里挣扎沉浮的，换成了秀旺哥自己。我站在岸上，却不知那根能拉他上来的救命绳索，究竟在何方。
