五一放了五天假，我从深圳回了趟汕头老家。
晚上，在客厅随便翻了个台，电视播着没什么存在感的节目。父亲坐在沙发一角，脚边放着他那双穿旧的拖鞋，手里摆弄着他用了很多年的老式按键手机。屏幕发着微弱的光，键盘上有些数字已经被磨得发亮。
他忽然问我：“手机内存卡能不能清掉？”
我转头：“你想清掉啥？”
他顿了顿，说：“就是……有些电话号码，不想要了。”
“你是想删联系人？可以删的。”
他点了点头，把手机递过来：“你帮我把‘奶粉’删掉。上周死了，留着晦气。”
“奶粉”是他朋友的外号。
我愣了一会，一边接过手机，一边问到：“怎么去世的？”
他语气很平静，云淡风轻的说道：“高血压，心脏不好，去医院检查完中风了。神奇的是，知道自己快死了。死前那天吃饭，突然对他老婆说：‘你去给我买十块钱的肉饼，我吃完就要走了。’他老婆当时还以为他在说气话，结果买回来了，回来后他吃了一半，坐在那儿就安详的睡过去了。”
他边说边低头翻手机，像在整理一份清单。
我默默删掉了那个叫“奶粉”的联系人，把手机递还给他。他低头看了一眼，又说：“还有这个‘老弟’，也死了；这个谁谁，去年走的；这个也没了……都删掉吧。”
他边说边一个个指出名字，像在清点一支渐渐散去的老战队。
我一边按着那老旧键盘上的“删除”键，一边听他平静地回忆一个个朋友的离开方式：脑溢血、车祸、查出来癌症晚期没撑过年、还有一个，是睡梦中没醒。
那一瞬间，我忽然意识到——我正在参与一个生命的告别仪式，只不过形式是清空通讯录。
那不是手机的问题，也不是数字的整理，而是——
我爸，71岁了，正一点一点告别他的过去。
而我是第一次真正看见，“老去”这件事，不是慢慢长出白发，也不是身体变差，而是：你开始习惯删掉死去的人，通讯录里的名单渐渐缩短...
我们聊着聊着，电视里有人在大笑，客厅的灯光很温暖，风扇转得嗡嗡响，一切都很寻常。但我心里忽然涌上一种说不出的酸涩。
生命就像一段旅程，有的长有的短，终究到达终点。
“奶粉”也好，“老弟”也好，或许他们曾和我爸一起喝酒、下棋、讲黄段子，在某个黄昏一起吐槽着生活的苦，也许他们吵过、笑过、同过窗，但他们都曾活在这世界上，曾占据通讯录里的一格——如今，只剩一个被我按下“确认删除”的背影。
我爸没什么特别的反应，只是点点头，说：“删完就好，省得看见心里不舒服。”
我点头，轻轻把手机放回他手里。
那晚，我失眠了很久。闭上眼，脑子里总是浮现那台老式手机的屏幕，一格格的名字在跳动，然后，消失。
