这些日子小区“三供一业”改造，小区里到处挖成了壕沟，母亲出门都困难。我劝她尽量少出门，都87岁了，万一摔跤了怎么办？她仍坚持每天去院子中心花坛转圈，我只好在门前的壕沟上搭一个更结实一点的小桥。
母亲现在年纪大了，记忆力变差了，常常是近期发生的事情会忘记，遥远的事情却记得很牢。她见我在门前搭桥，就想起我小时候上学，她去搭桥的事情。开始是诉苦，后来就好像是沉静在幸福的回忆之中。
我们家乡到处都是泥巴，要想寻找一块条石或者成形的石板就不太容易，如果是现在背一块水泥预制板放在小溪沟上，什么问题都解决了。母亲说，为了在那道溪沟上搭桥，她从离我家很远的地方背石条到那儿，才搭成了小桥。据说，这石条是有人掀了地主家的祖坟的残留物。当时母亲想着，这么好的石碑石条砸了多可惜，就对那些人说，我们这儿缺石料，留着也许还可以做点修桥补路的好事情。于是，母亲拖了一块石条来搭桥。
有一天，下大雨，母亲没来接我。我独自走到小溪沟边，发现我的小桥不翼而飞了，我站在溪沟边嚎啕大哭，一个人喊叫着：“是谁把我的桥搬走了？快还回来!呜呜!”
我一直哭到天黑的时候，母亲才提着一盏灯慌慌张张地跑来接我，她说，“我都快急死了，刚刚从公社赶回来！”
可是没有石板桥了，也不知道她从哪里找了块木头，临时搭成了一座小桥。她在溪沟对岸把手绅给我，我也向她伸着手，她说：“别怕，走两步就够着妈妈了！”
果然，我走了两步就够着她的手，她紧紧地拉着我的手，让我安全地走过这座只能承受起一个孩子的小桥。然后蹲下身子背着我回家。一路上问我怕不怕，还敢一个人上学吗？
我使劲地点头说：“不怕!我敢自己去上学!”
然而母亲总是不放心，这以后，还发生过几起严重事件。比如在上学路上捡柴，不小心掉进路边刺洞里，被刺树挂在绝壁的半空中。幸亏遇到拖稻草的乡亲，把我从刺洞里救出来；在路过张湾时，被一只恶狗追赶，把书包丢了，才逃脱。
母亲只好跟六哥说：“你每天带着妹妹上下学，我给你买一双胶鞋（雨鞋）。”
我上低年级，六哥上高年级，比我放学晚，我每天只好在教室里写作业，等六哥放学一起回家。每次作业写完了，六哥还在上课，我就趴在窗户边看他们上课。经常是听得入神，特别是上语文课，老师读课文时，我就跟着他们一起读。久而之久，日积月累，他们的课本我都学会了。
那时农村的小学老师少，学生也少，能来上学的孩子一般都比较调皮，要不就是没人管的孩子，或者家庭条件好一点的孩子。老师管教时，也会打学生的板子。
那天，我又趴在窗台上跟着读书。另外一位张老师，他的名字我到现在还记得，他叫张成兵。他点起一个男子孩子，让他背诵一段课文，那孩子结结巴巴地背着课文，没背两句就没声音了。老师生气地让他伸出手，准备打他。我站在窗外说：“老师我会背，你别生气！”
老师惊讶地发现了我，他转怒为笑，微笑着说：“你背着，我听听，看你记得多少?”
我清了清嗓子，背诵着：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，──呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处……”
老师把手伸出窗格，摸摸我的头发，连声说了三个“好!”字。然后他背着手又缓缓迈着方步踱到讲台上，转身对窗外的我说：“细女儿（小女孩的意思），从今天开始，你放学后可以坐在你六哥的旁边。”
后来，老师去我家做家访，一直都在夸奖我，还对母亲说：“三婶儿，你这孩子学习有天赋好好培养，将来一定有出息。”
母亲笑着回答：“我没有止望她能成器，只是没有人带孩子，送到学校不致于掉进水塘里。”
老师却批评母亲说：“三婶儿，你真是太不了解你的孩子了，这孩子虽然小，记忆力特别强，她比大孩子还强。”
母亲感激地说：“张老师还是你们教育的好！”
母亲又替七哥说好话，说七哥是个好孩子，父亲死的早，大娘也可怜，想请老师去大娘家，说一说，让七哥再去学校读书。
母亲带着老师去了七哥家，做大娘的思想工作，让孩子别放牛了，还是回学校读书。可是，也不知道为什么？七哥就是不肯去上学。
到了放寒假时，我也不用去上学了，除了写寒假作业，就是看七哥喂牛。有时母亲会说：“你把寒假作业拿给七哥看一看，有错的就改正过来。”
其实，我作业没有错误，母亲是不想让七哥忘记了功课，借着让七哥给我看作业，也好复习一下功课。
春节的时候，父亲探亲回家，找大娘说，一定要送七哥去上学。他还说，爹（爷爷）说了，我们毕家人再穷也得读书，不能让后代成为文盲。
大娘无可奈何地说：“他三爷（三叔的意思），我好话歹话说了几箩筐，他就是不听!”
七哥听说，父亲去他家，跟他母亲谈让他去上学的事，就躲藏在牛棚的草堆里。后来，父亲跟他说好话，讲读书好的大道理，也不知道，是那一句话触动了七哥的神经。他才从草堆里爬出来，答应开春时，跟我一起去学校读书。
父亲回家后，还干了另外一桩事情，就是去母亲铺桥的地方看了看。然后，从我家竹园里砍了一根毛竹，扛到石条搭的小桥那儿，把桥的两头打了竹桩，这样小桥再也不会飞走了，还把桥绑搭宽了一点。
这样我再去上学，再也不怕小桥会不见，而且还有七哥陪着我去上学，也不会因为拾柴禾而掉进刺洞里，更不怕会有狗追我。
可是，父亲回来，有好多天，我都不理他，只是远远地看着他为我做的一些事情。母亲有时会在我脑门上拍一下，说一句：“犟牛，爸爸回来也不叫一声。看看你爸给你买的万花筒，这东西多好玩，快拿去找七哥玩!”
我后来才明白，为什么父亲回来，我不愿意叫他。因为，我每次遇到困难都是要找母亲解决，如果母亲不在家，找七哥，找六哥，或者去找二娘。别人家的孩子有困难是找父亲，而我的父亲远在千里之外。
有些时候，父母所做的一些小事，虽然没有刻意地教育我怎样做人，便悄悄的起到了潜移默化的作用，更是我终身学习的榜样。
