就在刚刚，冒雨骑车回家的张有志被一辆车撞了，被车撞得那一刻，他的第一反应不是伤口的疼痛，而是烦躁为什么这种事会发生在自己身上，张有志知道每年会发生二十多万起车祸，但是在他的认知里自己只会是拿着手机刷到这条新闻的那一个，但就在被撞的一那一刻，彻底打破了他对自己注定不平凡的人生的幻想，这次并不是第一次对他自命不凡的人生的冲击，但是却是冲垮他的一次。
张有志这一生的冲击从他对美有认知时便已经开始了，小学时大家都喜欢穿牛仔裤，张有志也不例外，他特别喜欢那种大腿上有波浪条纹的牛仔裤，但是因为肥胖，张有志就只能穿运动裤，张有志很不理解，为什么全班80多个人，不超过10个胖子，而自己却是那其中一个。张有志安慰自己觉得长大了就会瘦，就能穿上自己喜欢的牛仔裤，但是他心底也很惶恐，生怕自己长大了再穿这种裤子就显得幼稚了，于是对这种痛苦的忍受到了初中后，张有志做了一个伟大的决定——通过绝食来减肥，隔壁的阿姨说张有志你不要想不开，我儿子小时候比你还胖，你看现在读了高中就瘦了，好好吃饭，长身体呢！张有志没听。妈妈也在百般劝诫无果之后气的离开了家门，张有志不明白妈妈为什么生气，只觉得自己没有错，于是在饿了自己三天后终于躺在床上动弹不得，最后张有志姐姐送来了一个水烙馍给张有志，这时候张有志终于忍受不了饥饿，狼吞虎咽了起来，吃完这个馍，张有志想开了，他认命自己这辈子就是个胖子了。但是张有志倔强，即使胖，他也不挺着肚子，每天站起来就吸着肚子，吸着吸着，平腹反倒成了他的常态，放松反倒会让他不舒服了，这就是张有志对胖的最后一丝抵抗了。
张有志的视力一直很好，随着年级越来越高，身边戴眼镜的人越来越多，但是视力是张有志引以为傲的优点，上了高中，班中不超过十个不戴眼镜的同学中就有张有志一个，他们走在路上经常会比较某某广告牌下面那一串小字是什么，当身边的同学戴着眼镜都看不清时，张有志却可以反应十分迅速的报出写的内容，在引来同学一阵阵夸奖时张有志的虚荣心也得到了极大的满足，但是不经意间张有志发现自己近视了，近视的那一刻，张有志十分惶恐：怎么成绩越来越差，视力也越来越差了！终于，在几般纠结后张有志也戴上了眼镜，后来，偶尔摘掉眼镜眯着眼看稍微近一点的地方的广告牌成了张有志的小乐趣。
这次，张有志终于摆脱了那十个人的名额。
事情接二连三的发生着，后来张有志经历了手被机器挤到变形，经历了打球扭到脚一直都没有恢复，经历了亲人意外去世，经历了一段失败的感情，经历了父母离婚，经历了被gay骚扰，经历了被新冠疫情隔离，经历了年少白头......就在张有志被突然冲出的车撞倒后，然后坐在轮椅上，试图自嘲终于体验到了轮椅来安慰自己，但是在做完手术回去的路上张有志终于克制不住自己的内心的惶恐，他头开始发晕，但是他没有告诉别人，他觉得忍忍就过去了。
直到有一天，又有人问：“张有志，你头上为什么有个包啊？”
“这个包啊？我从出生就有了。”张有志像往常一样回答道。说完他脑中好像想到了什么，自己嘀咕道：是啊，我从出生，头上就有个包了......
