“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”白居易的诗句，像一扇半掩的窗，轻轻推开，便是寒露时节的模样。凉风拂过庭前的松枝，松针上还挂着昨夜未干的雨水，风一摇，便顺着针尖滚落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕。指尖触到晨风，似有若无的凉意渗进肌肤，如浣纱女子滑落的轻绡，提醒着人间深秋已至。
晨光渐渐明亮，远山轮廓在薄雾中若隐若现。此时的天地，宛如一幅徐徐展开的长卷，枯笔勾勒出枝干的苍劲，浓彩点染出秋叶的绚烂。万物渐渐褪去盛夏的繁华，却在这份沉寂中绽放出生命最后的华彩。沿田埂漫步，银杏叶染成浅黄，风过簌簌落，铺作一地碎金。院角桂树缀满细蕊，鹅黄小花如密匝繁星，在晨风中轻颤，花蕊间的露顺着盘虬枝桠滑落，渗进老根。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”的画面，既在眼前铺展，更在鼻尖萦绕，桂香混着草木清冽，吸一口，连心底都漾起温柔涟漪。
不觉间，目光投向远山。北方的枫林已染上深深浅浅的红色，宛如天边燃烧的云霞。杜牧那句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的意境，此刻愈发真切。若站在山路上，定也会像杜牧般不忍离去。山峦层叠，绛红、赭黄、苍绿交织成一幅天然的锦缎，又被晨露洗涤得分外明净。仰望天空，但见鸿雁成行南飞，翅影掠过湛蓝的天幕，洒落声声清唳。这“鸿雁来宾”的景象，自古以来就是秋日最动人的诗行，古人们见此情景，总会想起远方的亲友，提笔写下“鸿雁几时到，江湖秋水多”的牵挂。山脚下荷塘里，残荷犹擎着半盏绿意，叶边虽染褐黄，却仍托着几颗圆露；沙洲上白鹤独立，素羽与枯苇、残荷相映，共谱寂寥与生机交织的生命乐章。
从山野走向人间，寒露时节的生活别有一番韵味。晨雾未散时，游人踏露向山行。北方香山红叶燃透林峦，笑语惊飞雀鸟，翅影掠过绛红树梢；南方岳麓枫香初染，石阶覆着软叶，沾着晨露的湿意。登高不仅是赏景，更是与天地对话的一种方式。站在山巅极目远眺，村落里的炊烟袅袅升起，与山间的薄雾缠绕在一起，方觉天地浩渺，心也随之舒展。
日头渐高，集市上也开始热闹起来。“九月团脐十月尖”的民谚在街头巷尾流传，蟹摊前围满了挑选的顾客。寒露时节的蟹最是肥美，蟹黄丰腴，膏似凝脂。拎着刚买的鲜蟹归家，厨房里早已香气四溢。锅底垫姜，蟹翻卧蒸笼，撒把紫苏去寒，开盖刹那，蟹香裹着姜醋辛香扑来，令人食指大动。一家人围坐桌旁，剥蟹的手沾着醋汁，说笑声中分食着秋日的馈赠。再斟杯菊花酒，琥珀酒液浮着干菊，抿一口，菊香在唇齿绽放，酒意温和如秋阳晒过的棉被，暖而不燥。
午后时光，最适合煮一壶“正秋茶”。春茶虽鲜，带三分春日嫩气；夏茶虽浓，藏几许盛夏燥热；都不及秋茶的醇厚，像历经岁月沉淀的老者，自有一番从容。取粗陶壶，抓一把去年秋茶放入，注入滚烫泉水，看茶叶在壶中轻旋舒展，叶脉渐显深绿，汤色漫成琥珀般的澄澈，时光也跟着慢了脚步。轻抿一口，先苦后甘的滋味在舌尖流转，似人生况味，也如这节气性子，不浓不烈，却余韵绵长。
寒露的骨子里，浸透着诗人的沉吟与哲人的遐思。王昌龄卧听溪声，写下“紫葛蔓黄花，娟娟寒露中”的幽静，想来他所处的山涧，定有菊绕篱、葛缠树，露凝藤蔓、溪淌石间，连虫鸣都透着轻软；柳永立尽斜阳，叹“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄”，将离愁揉进暮色，夕阳下蘋花渐枯、梧叶带露飘落，他望断归船，寒秋凉意与别绪缠成一团；王安石“寒露入暮愁衣单”的句中，既有身世感怀，又藏着对明月的期许，秋夜露浓衣薄，寒意在身，抬头见明月，便觉有了慰藉。这些诗句如寒露凝成的珠链，串起千年秋意，也为寒露晕染了醇厚的文化底色。
我曾在书里读到，古人对“三候”的解读：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。初读时只觉得浪漫，如今细细品味，方知这是古人对自然规律最诗意的理解。当雀鸟隐匿行迹，蛤蜄出现在海滩，他们便以为雀化为了蛤；当菊花傲霜绽放，秋意浸骨，他们便知晓节序已深。古人不把自己当作自然的主宰，而是将自己融入自然，看草木枯荣、鸟兽迁徙，用诗意解读四季更迭，这份心意，比任何科学解释都更动人。
节气亦如人生。寒露的凋零与绚烂，恰似我此刻的心境，褪去了年少时的青涩浮躁，多了几分中年的沉淀从容。松柏在此时“冬夏色苍苍”，以不变的志节应对无常；农人忙于“种麦日夜忙”，在土地中埋下来年的希望。万物皆在循环，鸿雁南去终北归，菊花开罢待梅香。这并非终结，而是另一种开始。就像人生，失去的会以另一种方式归来，结束的会迎来新的序章。
暮色渐浓，凉风再起，院中的露水又重了几分。廊下的菊花酒已凉，蟹壳的余香犹在。远处的山村传来几声狗吠，更显夜的宁静。寒露的美，就在这清冷与温暖的交织中，在寥落与丰盈的平衡里。凉风带寒，却有回忆暖心；夜色寂寥，偏有草木含柔。它不似春日的喧闹，不似盛夏的张扬，而是以素手调弦，弹奏出一曲云淡风轻的乐章。
时节如流，若问秋意何处最深，或许就在这露凝成霜的前夜，在那缕拂过眉梢的秋风里，在那杯冒着热气的秋茶中，在那片燃烧的枫叶上，蕴藏着整个宇宙的温柔与坚毅。寒露已至，冬在不远处。心向清欢，便不惧秋深。
（2025年10月8日 于西安）
