文/秋叶
小时候特别喜欢去外婆家小住，早上睁开眼睛，就看到外婆在大灶台前忙碌的身影。
糯糯地喊一声“婆婆”，婆婆就颤颤儿地端着洗脸水送到床边，边看我洗脸边唠叨着：“洗好了坐床上，婆婆给你蒸了蛋”。然后，喜滋滋的端过来，碗的下面用一块叠好的半湿毛巾托着，小心地送到我手上，不放心的叮咛着，小心烫。
外婆怕热，夏天喜欢来我家避夏，一个夏天，绿豆粥，凉拌黄瓜，糖炝番茄，简简单单却也和和美美…
那一年，天气持续高温，正遇上家里盖房子，没能去接外婆…意外的，接到舅妈的电话，外婆摔跤了。火急火燎地赶过去，外婆拉着我的手一个劲说：霞儿来了，霞儿来了，怎么不把儿子一起带过来呢？我拉过我唯一的女儿说：婆婆，你认识她吗？“我怎么不认识，不是你家丫头蛮？你这个丫头，我问你怎么不带儿子来。”外婆笑着说。担心、慌乱、甚至害怕……所有的情绪一股脑涌过来。我的心凉凉的，仿佛沉下一块冰……
再去看外婆，舅妈悄悄把我拉到角落，叮嘱我不要买东西给外婆了，上次买的包子，外婆藏在裤子口袋里都馊了……
我的外婆，这一跤摔倒了，就再也没能爬起来。
记忆中，那一天好冷啊，我穿着厚厚的羽绒服，下班到站台，老公骑着摩托车走的不是回家的路，我心里一阵阵发紧，我拼命忍着，不敢问，那么熟悉的路，我怎么会不知道？
远远的，就看到大舅家门口好热闹啊，白得刺眼的大灯，塑料布拉的简易顶子，门口，床板上睡着的不就是我的外婆吗？舅舅也是糊涂了，这么冷的天，怎么让外婆一个人躺在外面呢？怎么都没有盖棉被呢？我大声喊妈妈，大声质问着，周围好吵啊，妈妈为什么死死拽着我呢。我抱着我那瘦弱的外婆，她好冷啊…
殡仪馆，外婆静静地躺在那里，大家排着长长队一个一个走过去。我抓起外婆的手，指甲长了呢，我疯了似的要剪刀，妈妈递过来轻轻说：好好的，最后一次给你婆婆剪个指甲吧。我默默地接过剪刀，仔仔细细的修剪起来，任泪水滴满双手……
多少个暖暖的午后，外婆坐在院子里，躺在椅子上，我用刀片为她细细修剪，手指甲修好，修脚指甲。外婆的指甲好厚好厚啊，指甲缝里的老皮都钙化了，指甲剪根本剪不动，一定要用刀片慢慢修，剃须刀片用胶带缠起一大半，仅留一边的刀刃，极其锋利。稍不注意刀片就会划伤皮肤，明明看到血了，外婆却还是满面笑容，云淡风轻的说一句：不疼，皮老了，不怕。
超市货架旁，看着满目的糕点饼干，突然就发现了酥糖糕，小小的，一块块整齐的码着，想也不想就拿过食品袋，装了几块芝麻酥，几块花生酥。一进家门就喊：妈，我买了婆婆最爱吃的…后面半句硬生生卡在喉咙里再也出不来。这样的场景，上演了一次又一次。
转眼，外婆离开已经十几年了。可是，每到过年去舅舅家，经过外婆住的红房子，总感觉她还在门里等着我推门喊一声婆婆，她好颤巍巍的忙着做我爱吃的饭菜…有时候，不经意间，看到一个相似的背影，也总会脱口而出：婆婆你怎么…那后半句依旧硬生生卡在喉咙里再也出不来。
简宝玉写作群日更打卡第4天
