外公说：“等百年之后，这里会是一片森林吧......”
七月的骄阳，裸露的山头，外公杵着锄头，看向远处的老梨树。那梨树长在田埂上，枝繁叶茂，郁郁葱葱，粗壮的树干书写了过往的沧桑。正是玉米生长的季节，不同于其他农田里大片的“青纱帐”，梨树下的地里，齐腰高的小树苗在风中摇曳，稀疏的枝叶看起来有些单薄，这是外公种的第一片林。如果说老梨树是历史，那这一片嫩绿大抵就是未来罢。
外公今年七十一，普普通通的农民，大字不识一个，腼腆而沉默，一辈子生活在播乐的这个偏远小村子里，如果你来过这里，你便会知道，放眼望去，山上都是大块的岩石和稀疏矮小的松木，零星的，会有几棵高一点的松树。小时候，我都说这叫石头山，工作以后，我知道一个专业词汇，叫做石漠化。
我一直以为，外公心中有片森林。
妈妈说外公年轻时候就爱种树，翻过对面的大山梁子，每次都能扛回几棵树苗，这些树有的扎根在山头，有的扎根在田埂边。跟着外公上山时候，外公总是会冷不丁冒出一句：“这几棵树也是咱家的。”黝黑的脸上，浑浊的眼，总是在这一刻显得熠熠生辉。那些散落在山间的树，都已经很高很高，我顺着它笔直的树干向上看，却被洒落的阳光眯了眼。
我问外公为什么要种树，外公依旧老实地咧着嘴笑笑，说不出所以然，外婆便在一旁揶揄他：“你这辈子就只会种个地，逮个兔子，栽栽树。”外公并不知道他种下的这些树有什么作用，水土保持，净化空气，绿化山林，仅仅是凭着心间的一份喜爱，就种树到了现在。是否，在外公的信仰里，在一呼一吸间，心里，早已是一片森林。
我不知道外公年轻时候种了多少树，也不知道它们在哪里，长得怎么样，很多树大概外公自己也不记得了，当然更不会有他人知晓。可是这有什么重要的呢，风吹过树林沙沙的响，雨打在绿叶滴答的唱，山间的这抹绿色，是谁带它们到这里，是谁把它们立在山间地头，这些年岁比我还大的树，他们一定记得，他们一定记得那个年轻的小伙，记得那双明亮的眼睛，记得那个心中有片森林的人。
圆圈勾勒成年轮，炊烟刻画了晨昏。
村子里有无数这样的老人，他们白日里在门口晒着太阳，跟路过的人唠上几句，背着手，佝偻着腰，在田间地头转上一转，晚间串串门，讲讲村里村外的发生的事。外公也是这样，却又不一样。
上了年纪之后，考虑到老人家的身体状况，在全家齐上阵的轮番劝说中，外公终于放弃了耕种，望着慢慢开始窜出杂草的田地，一辈子献给红土地的外公终有不舍，愈发的沉默。慢慢的，外公开始买一些小树苗种在地里，“荒着也是荒着，不如种几棵树。”外公这么跟舅舅说：“你们几个也不会有谁回来种田，可惜了。种树简单，这点活还累不着我。”
于是，我们开始陆续往家里运树苗，也没有刻意寻找，只是这家遇到了就买点回去，那家遇到了也拉点回去。几年来，苹果树，红豆杉，香樟树，核桃树，滇朴，种类混杂，毫无章程可言。谁家买到了树苗，一准周五把树苗拉回奴革，周六一大早，趁着朝阳，外公便扛着锄头带着浩浩荡荡一群人去自家田里种树。小表弟不懂事，好动的年纪手下不知轻重，总是不小心把刚种下的小树苗又拎了起来，一脸无辜，被他表哥看到追着满田间跑，吵吵闹闹。外公一脸宠溺，再慢慢把小树苗重新种好。
妈妈曾经说：“你外公和树有缘分吧，少有种不活的树。”所以梨树下，大河边，山洼子里，都开始有了绿意，这些看起来弱不禁风的小树苗，在外公的照料和陪伴下，扛过了几个冬秋，拇指粗的树干变成碗口粗，原先一点点高的小树苗，现在已经能提供一片绿荫。
表弟说这是朱家森林，外公乐呵呵的不说话。然而正是这样一个半天说不出一句话的老人，却真的在一点点完成一个森林的梦。我知道外公种下的这些树，离森林还很远，但在这个倡导绿色的时代，外公却实实在在走在了时代的前言。至少，他用一把锄头，一双满是老茧的双手，一颗朴实的心，为我和我的家人种下了一片森林，十年后，二十年后，甚至一百年后，这片属于我们，也属于大家的森林，会永远在这里，守护着这片大地。
如果每个人心中都有一片森林，不，一颗绿苗就已足够，把这颗绿苗种在荒山上，种在田野里，种在小河边，或许在未来，就会有人来研究，是谁种下了这片森林。如果大树有灵魂，它大概会在风中用树枝画出你那时的样子，在雨中轻轻呢喃你的名字；如果大树有灵魂，它一定会记得你，记得你心中的那抹绿意。
