最近有句特别流行的话,生活不只有眼前的苟且,还有诗与远方。可是,对于大多数人来说,生活不止眼前的苟且,还有永远的苟且。生活有时候像躲在路边的疯狗一样,时不时跳出来咬你一口。没有打狗棍,没有一身武艺,你将会被咬的血肉模糊。我们要做的是,在可以幻想诗与远方的时候,咬牙苟且,在苟且中寻找出路,练就一点傍身的技艺,随时防止生活这条疯狗跳出来咬你。
一
人到中年,身处底层,见过了太多的人间悲剧。
总觉得自己算是幸运的。虽然也是命运多舛,经历过很多人生艰难,但毕竟幸运地活到了47岁,且有点钱有点闲。
人生可以艰难成什么样子?
我以为我姨家算是我所见过最艰难最不幸的人家了。
我姨和我妈是亲姊妹,同父又同母。我的外婆,在我母亲九岁那年就去世了,后来
我的外公又续了弦,我的新外婆又生了三儿儿女,因此总共算起来,我母亲姊妹7人。我母亲和二姨是亲姊妹,而其他五人是同父异母。
外婆去世的时候,大概二姨只有3岁。我们可以想像二姨的童年是什么样子的。在一大家子人中,她孤独,幼小,没有人疼。我想这大概是二姨16岁就嫁人的原因吧。
二
我相信二姨是过了一段幸福的生活的。姨夫比二姨大七八岁,在一家集体企业工作,脾气好,在我看来是个标准暖男。我们去他们家,从来没见过我姨做饭,都是我姨夫做饭,而且做的饭也很好吃。那时我们家穷,经常去他们家借点咸菜吃。我十来岁的时候,去他家玩,那时他家种了苹果,我记得吃了一天苹果,能有几十个。吃得我好难受,因为我以前几乎没有吃过苹果。还有一次,放假期间在姨家玩,姨家做了炝锅面条,我那时正值吃壮饭,不稠也不稀的面条我喝了七碗。现在我估计只能最多吃那时候的三分之一了。多年以后,大我十来岁的二表哥见了我有时候会说,你姨那时候可是疼过你的。是的,我姨疼我,大概仅次于我父母对我吧。
三
可是,姨家的好日子并不长久。最大的转折是从我四哥成人开始的。我姨生了五个孩子,前面四个是男孩,第五个是女孩。四哥,年龄和一般大,同年生人,只是生日大一点。他是和我玩得最多最好的。小时候我甚至像崇拜英雄一样崇拜他。带着我四处玩,会模仿唱戏,会讲我不知道的故事……但是不知什么时候,四哥在十六七岁的时候,精神出了问题。精神出问题的原因大概是恋上一个同村姑娘但却没有回音的原因。四哥变得目光呆滞,说话不着边际,有时会暴力。我没有见过四哥精神病最厉害的样子。但听别人说,四哥特别馋,会把家里喂的鸡一下子将鸡脖子扭断,要吃鸡。后来事情发展得更严重,可能对人也进行攻击了。姨夫曾经把四哥送到精神病院去做过电击治疗,可是并不管用。家里也并不富裕,承担不了大笔的治疗费用,又怕他出去伤人,只好把四哥关在一间屋子里,锁门不让出来。四哥大概最后变得越来越像野兽了。
姨夫最终不堪其扰,决心把自己亲生的也是以前最娇惯最喜爱的儿子除掉。可是,事情的发展更为狗血。姨夫在馒头上放了药,准备给儿子吃。可是,姨夫的孙子,二哥家的六七岁的儿子放学回来后,吃了这个馒头,死了。
孙子的死使这个家庭堕入深渊。二哥二嫂原本是很善良的通情达理的人,经此事之后多年不再和父母说话。姨夫没有受到什么制裁,但我们可以想见他的内心痛苦是什么样子的。当然我姨的痛苦一点也不会少。过了一段时间,听说四哥也死了,人们推测他是被饿死的。
四哥的死,原本可以使这个家庭会暂时好过一些。可是没过多久,姨夫和姨相继中风,姨夫可以走,脑子清楚,能说话。姨则不能走路,也说不了话,完全丧失自理能力。有一次我去看她。姨眼泪汪汪似笑非笑地对我呜啦呜啦说着什么。我眼泪横流。我可怜的姨,这一辈子也从来没有像一朵花一样亮丽过,她只是一棵草,如今更是一棵已枯萎的毫无生命力的草。可是,我自己也事业生活诸多不顺,那时一个月几百块钱工资,又如何帮她呢?那次见了姨之后,我在我教学的班上失控,痛哭起来。
四
然而加给我姨家的痛苦并没有终止。二姨家的孩子都没有多少存在感,唯一有存在感的死了,最没有存在感的是我的表妹,二姨的贴身小棉袄,二姨家唯一的女孩。且叫她小妹吧。小妹从小似乎衣食无忧,没心没肺地长大了,可是长成了圆滚滚肥嘟嘟的麻袋一样的身体。一个少女拥有这样一个身体,可能一开始没有什么,可当她意识到的时候,极度的自卑感把她压垮了。她没有怎么上学,一无所长,痴肥,木纳。不知什么时候她的精神也出了问题。不过女孩子总是能找到下家,小妹最后出嫁到了邻庄。可想而知小妹嫁的也不会是什么富人家。后来我听说的是,小妹生了一个儿子,但那家人不让她喂养,也不让她看,后来还有虐待什么的。过了三四年,小妹有一次发烧烧的厉害,婆家不给看病,最后死了。年仅二十三岁。经过交涉,小妹婆家给了姨家2000块钱了事。
姨风烛残年中,家人并不敢把小妹的死讯告诉他,但是,姨虽然口不能言,足不能行,心里是清楚的。长期见不到女儿,她自然会怀疑。二姨在折磨,痛苦,等待中渐渐趋近了死亡。
姨夫当然和姨一样经受了这些。可能姨夫男人天生的坚韧吧,姨死后姨夫又活了七八年,拖着两条残腿,生活于邻居亲戚们的怜悯又怀疑的目光中。好在姨夫有点退休金,生活其实并不是很贫穷,但是邻居们对他敬而远之,子女们对他也颇多抱怨,姨夫在孤独中度过了风烛残年。
最近有句特别流行的话,生活不只有眼前的苟且,还有诗与远方。可是,对于大多数人来说,生活不止眼前的苟且,还有永远的苟且。生活有时候像躲在路边的疯狗一样,时不时跳出来咬你一口。没有打狗棍,没有一身武艺,你将会被咬的血肉模糊。我们要做的是,在可以幻想诗与远方的时候,咬牙苟且,在苟且中寻找出路,练就一点傍身的技艺,随时防止生活这条疯狗跳出来咬你。