多少年前，你是个孩子，多少年后，你依然可以是个孩子，因为你有人爱着。父母是你永远的依靠，而你是他们永远的孩子。
这是个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。大概三年前，爷爷身体恶化，各种疾病突如其来（或许隐藏已久，因条件不允许，无从知晓），出现肿瘤、血管堵塞、脑梗等病症。说实话，我对这些情况并不十分清楚因为我多数时间在学校，一年回家次数屈指可数，每次电话也都是从不讲这些事，而我又不敢问父母，主要是怕伤心，所以只能默默从亲戚邻居的闲聊中知晓。那时的父亲42岁，身强体壮，精力充沛。就是这样的他，在那段时间却经常喝酒，或许那样可以减轻痛苦、暂时放下各种惆怅吧，所以母亲也没有过多干扰。他喝多后总是会跑到爷爷奶奶家去，在那坐着坐着就哭了（听奶奶说的），但他酒醒后又像平时那样表现出一副一切都看开的样子。很难想象一个要强的男人抱头痛哭流涕的样子，只因为那是生他养他的父母，他可以无所顾忌。
命运是躲不过去的坎，生死总会到来，但你的努力不会白费。那年冬天很冷，那个春节并不轻松。当时的爷爷已经下不来床了，满脸都是痛苦的表情。就在大家为爷爷过不去这个冬天而担忧时，爷爷还在拼了命的握住这最后一丝光明，积极接受着各种治疗。是啊，冬天已经到了，春天还会远吗？多幸运，爷爷没有像一些老人一样，怕自己会成为儿女的包袱而从此睡去。气温逐渐回升，爷爷的脸上开始红润起来。父亲又回到了那个努力工作、朝气蓬勃的自己。
春去秋来，又是一季冷冬，厚厚的雪久积不化。爷爷身体再次恶化，奶奶身体也开始变差。父亲的头发不再柔顺，像一丛枯草，杂乱没有了生机。那是山上山下来回跑的最频繁的一次（奶奶家住山上，我家在山下）。我开始对死亡有了恐惧，因为父亲已准备好了两口长棺，那漆黑的颜色仿佛能把人吞噬掉。
夜再冷，你若不放弃，终将会等到天亮。春天是个万物复苏的季节。父亲重新打理了头发，开始在我家旁边盖房子。我印象中那年夏天不太热，还经常下雨，所以到秋天，房子还有一些潮湿，但父亲还是坚持把爷爷奶奶接了下来。现在，爷爷奶奶就住在我隔壁，爸爸经常过来吃饭，讲一些遇到的烦心事。
在父亲母亲眼里，你始终是个孩子，在这里，你可以放下所谓的自尊和坚强，你的脆弱无须伪装。
