如果说好看的笑容是天使送给孩子最好的礼物。
那么我并不是被天使眷顾的孩子。
我不会笑，也没有好看的笑容。
01
小时候的我，是个身材瘦小，看起来就像没吃过饱饭一样的女童。性格极度内向，不善于表达，更不善于交朋友。
上学前班那会儿，有午睡时间，别的小女孩都抱着洋娃娃入睡，而我抱着妈妈新给我买的“机器战警”入睡，但我觉得比她的洋娃娃酷多了。第一个和我主动说话的是睡在我隔壁床的小男孩，凑过来悄悄的问我可不可以借他玩我的“机器战警”。我很开心的借给了他，因为他也认同我的“机器战警”很酷。我以为这是我们友情的开始，后来他再也没有和我说过话，也没有把玩具还给我。我又不敢跟他要，只好和我妈说是我自己弄丢了，还挨了好一顿骂，很久都没给我买过新玩具。
我最怕的就是自由活动时间，老师让我们多去室外活动，不要留在班级。操场上的男孩在踢球，玩沙子，女孩在跳皮筋，各自的小团体都在说说笑笑。操场的一边，摆放着一排健身器材，我靠着生锈的单杠，我们一样孤独着。直到有一天，一个胖胖的女孩朝我走来，我以为这是我们友情的开始，后来，我每天帮她们用腿抻住皮筋，直直的站着看她们张牙舞爪的跳着，嘴里还喊着一种顺口溜似的口号。那个胖胖的女生，还嘲笑了我的花棉袄，那可是我妈送我的生日礼物呢。
那时候一个班级里的学生很多，所以三桌学生坐一列，一共三列。糟糕的是，我坐在最里面，坐在我外面的两个男孩，总是不让我进去，还说让我从桌子底下钻进去。我一直哭到老师回到班级，我才坐了进去。
我的座位总是很挤，我的桌子贴着我的前胸，后面男生的桌子贴着我的后背。就像夹在了坏掉的电梯门缝里，老师叫我回答问题的时候，“门”会开一下，回答完老师的问题，“门”又坏掉了。
02
到了小学一年级，要重新分班。我庆幸终于离开了那些跳皮筋女孩，也离开了坏掉了“电梯门”。甚至还暗自窃喜，以为在新班级，会结交到朋友，可以重新开始。然而，那个安静不起眼的我，瘦小不说话的我，显然没有那些爱笑爱闹得孩子受欢迎。几个学期以后，我还是一个人低着头吃饭，一个人靠在操场的一角，不同的是，翻新过的单杠，有了新朋友，每天都有人从那里爬上爬下，甚是欢脱。
那时候孩子们流行玩一种回合式真人竞技游戏，也叫做画片，上面有黑喵警长，葫芦兄弟之类的卡通人物图案，圆形卡片，大小不一。放在地上，谁能用手里的卡片把地上的卡片砸翻面，那么这个卡片就是他的了，很是刺激。我的同桌就是这项游戏的中毒者，前一天放学，我买了一整套葫芦兄弟图案的卡片，还附赠超大号不容易被砸翻面的卡片。对于接触较少的同学，我很难主动开口说话，但是同桌这种每天借橡皮铅笔的同学，交集很多。我便拿着一把卡片问他：“今天午休，咱们一起玩卡片好不好？”他看见卡片两眼发光，自然巴不得我全输给他。
果不其然，那个我以为友情来临的中午，他赢走了我一整套葫芦兄弟。我以为这一套卡片，足够我们的卡片友情维持一两个星期，幸运的话也许一学期也说不定。
03
我们班级每学期都会重新排列座位，我的第二个同桌，是个皮肤黝黑，发型很像七八十年代黑人爆炸头的那种发型，黑而浓密又蓬松的一大坨。他的午休爱好是在操场玩沙子，这个游戏还有个很霸气的名字，叫争地盘。以大拇指为中心，在操场的沙子地上用手掌旋转一圈，划出圆圈的形状，就是自己的地盘。每人画一个圆圈，捡两颗小石子，像掷骰子一样抛在自己的圈里，用两根手指比量一下两颗石子的间距是多少，就是多少半径。接着就可以往对方地盘方向画个半圆扩展自己的地盘，最后吞没对方地盘的人胜出。
我们的争地盘友情，结束在某一天的班级里，一帮女孩的嘲笑声中。她们说我喜欢我这个同桌，所以每天和他一起玩。没人能明白我只是不想自己一个人，想有个朋友，有个玩伴而已。
后来她们会偷偷把黑板上值日生的名字擦掉，写上我的名字，再一帮人一起去告诉老师，我没有值日。
再后来，她们会在中午吃饭的时候踹我的桌子，铿锵有力的节奏感伴随着嘲笑声，我继续低头吃饭，不敢眨眼，怕眼泪掉下来她们会笑得更大声。
我哭到泣不成声的那次，是因为有人在我的作业本上写了侮辱老师的脏话，并不知情的我就这么把作业本交给老师了。结果被老师点名呵斥道放学留下。老师不相信我，说那是我的本子，怎么可能是别人写的。被老师冤枉，比被同学嘲笑还要难过。老师把作业本丢向我，我低着头双手把作业本攥地紧紧的，眼泪噼里啪啦地掉在那些不堪入目的脏话上。
04
又是一个新学期，我的第三个同桌是个小寸头，带着金丝边眼镜的男孩，他的爱好是听许茹芸，他拿出那张“独角戏”的磁带，说真的很好听，让我拿回家去听。
我家的大音响，是我爸妈结婚时置办的，两侧是立式音箱，中间是机器，可以插麦克风唱歌，我一个人在家的时候还嚎过几嗓子，机器的顶端可以放黑胶唱片，中间一排可以调试电台，最下方才是我的最爱——磁带槽。
“是谁导演这场戏，在这孤单角色里，对白总是自言自语，对手都是回忆，看不出上什么结局……”。当时听这首歌，感觉旋律里透着的那一种孤独感，很像我。
隔天，我拿上了我的磁带要分享给我的眼镜同桌，是那英的“一笑而过”。那一年很流行，磁带盒里附赠折叠的歌词本，还有歌手的照片印在上面。
我们一起分享自己喜欢的音乐，中午吃饭的时候一起聊聊昨晚看过的大风车有没有吱哟哟地转，冬天在操场上玩耍地孩子寥寥无几，我自然也不用靠在操场的一角了。
之后的某一天，聊到趣事，他笑得合不拢嘴，他看着我说：“你怎么笑都不张嘴呢？”我呆滞地看了他几秒，原来，我不会笑。
回到家以后，我爸在看电视上放映的古装剧，我坐在沙发上，跟着看，看到演员在笑，我跟着学了学，看见一个学一个。我爸在一旁还以为孩子就是好，看什么都能开心。晚饭后回到房间，作业写到一半，我就开始拿起小镜子，东照照，西看看，我怎么笑的这么难看。
第二天上学我就一直在观察周围的同学都是怎么笑的，嘴到底要怎么咧开，才好看呢。我前桌的班长，她是一个笑起来有深深酒窝的女孩子，学习成绩也是名列前茅。她经常在下课后的休息时间，回过身来，趴在我的桌子上，和我一起对照课堂笔记。她总是觉得我笔记上画的小人很搞笑。她笑起来真好看。我开始对她有了一种崇拜，想成为她那样受欢迎的女孩子。她爱写小说，编一些小故事，写完总是第一个分享给我看。我每次惊叹她写的真好，字也好看的时候，她都会笑出深深的酒窝。因为觉得酒窝好看，我还回家用手戳住自己的脸颊，以为这样就会出现酒窝了。
我和眼镜同桌，还有酒窝班长的一种分享式的友情，维持了很久，温暖又真挚。我很快乐，只是笑起来很难看。
05
在一个阴天的下午，班主任告诉我们，她有宝宝了，以后不能带我们班了。换了班主任以后，我的学习成绩直线下降。
新来的班主任五十岁左右，是个教数学的男老师，总是一身酒味，经常体罚学生，我也是其中一个，写错了，就要挨打。
班里开始按成绩排列座位，我和一些贪玩的学生坐在了倒数的排数里。我的同桌变成了新转来的女生，她总是扎着一个麻花辫，脸圆圆的，一双丹凤眼。刚开始相处的很好，她刚来不熟悉学校，我总是陪她一起倒垃圾。后来不知怎么，她就加入了那帮总嘲笑我的女生团体里。
有一次，学校组织看电影，学校离影院很近，那时候叫艺术剧场，除了放映电影，也会有话剧演出。在操场上按身高来站队，高的在后面。我的新同桌，比我高出半个头，但是她想和我前面的女生站在一起聊天。就拽我衣服，把我甩到后面，我没站住，撞到了后面的高个子女生身上，高个子的那些女生基本上都是田径队的，人高马大，我有点害怕，连忙道歉，那个女生没有骂我，反而骂了我的新同桌，“你凭什么欺负她？你自己长那么大个儿，不知道站哪吗？”骂完新同桌以后，她看了看我，对我说以后不用怕她们，咱们一起玩。
她为人仗义，长得又漂亮，就像《阳光姐妹淘》里的“夏春花”。我和几个高个子女生的友情，就此开始了，我还注册了人生中第一个企鹅号。我们一起疯闹，一起谈论谁又喜欢了谁，谁又暗恋了谁，惹的我大笑，“夏春花”说：“你笑起来多好看啊，多笑笑，别像以前那样总是不说话了。”
06
我和眼镜同桌依然分享着音乐磁带，和酒窝班长继续分享着她偷偷写的小说，和“夏春花”她们一起闯祸，一起疯闹，考试前，一起临时抱佛脚。
我想，这就是最纯粹真挚的友情吧。我找到了好看的笑容，那是发自内心的笑，而不是模仿别人硬挤出来的笑。我也渐渐的开朗起来，度过了一个有声有色的童年时光。
现在我也会偶尔听一下“独角戏”，只是有了不一样的感触，听出了不同的味道。
致儿时那个学会了笑容的小女孩
- END-
