一代才子沈复，字三白，他的《浮生六记》情真意切，感人至深。与陈芸伉俪情深，羡煞后人，乃至100多年后，林语堂不无羡慕地称他的妻子是中国古代最可爱的两个女子之一。

可惜最终，穷蹙中陈芸病死异乡，儿子逢森早夭，女儿青君无奈成了一名童养媳。从官宦诗书之家，跌落到家破人亡，不过几年光景。历经劫难，他自己悲恸地说大概凡人的幸福是既定的，一旦透支，招致天怒人怨。这自然是绝望至极的牢骚话，当不得真。

究竟发生了什么，让他的家庭遭此变故？从他六记中《坎坷记愁》中不难发现，主要是两个原因，其一是婆媳反目、父子失和，导致了他失去了原生大家庭的庇护；其二，经济上的压力，入不敷出，逐渐压垮了他们那个幸福的小家。

沈复的人生轨迹，脱离不了时代的烙印。分析他的人生弯路，自然不能苛求古人。我曾见过几篇文章，指责他富裕时纳妾，贫穷时赚钱能力不强。这真是何不食肉糜的翻版。写这种文字的人，可能忘了，自己与相差20多年父母辈尚且存在代沟，道德观念既已不同，何况是200多年前的人呢？

再说财务开源一事，1810年左右正值康乾盛世后的嘉庆时期，当时中国正深陷马尔萨斯的人口陷阱不能自拔，民众普遍在贫困中苟活。读书人出路极为有限，除了科举，充当幕僚、账房和私塾先生是不多的几条路（类似今天的秘书、会计和教师）。沈复几乎样样都干过，而且还摆过一段时间的画摊谋生。

说沈复的人生走了弯路，一定不能离开当时的伦理观念和社会环境。从上帝视角俯瞰打量人，谁人不是愚蠢而无能的呢。

在我看来，沈复的人生悲剧，除了社会大环境的恶劣外，很大一部分是个人性格导致的。许多人都记得下面这一段文字：

余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫 ; 见藐小微物，必细察其纹理 , 故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空……

可以看出幼年的沈三白即心灵纤细而敏感，这赋予了他独特的艺术天分，成年以后他将传统士大夫情趣发挥到了极致，花草虫鱼鸟兽书画文玩，可谓样样精通，家庭破败以前，甚至可以说他的生活就是一件艺术品，沈复之所以是沈复的原因就在这儿。

然而就好像硬币的两面，性格的黯弱、轻信，导致面临困境时处置失当。处理家庭关系中，因琐事而生的误会，沈复夫妇没有澄清，甚至没有辩白，他们为了家庭表面的和睦一味退让。导致矛盾越发激烈。事实上矛盾的导火线主要是两个，一是沈父在异地为官时，托他给自己找一个小妾，结果婆婆不高兴，以为俩夫妻自作主张；二是陈芸为小叔子借贷担保，结果小叔子抵赖，反而诬蔑沈复夫妻，导致沈父心生嫌恶，而沈复夫妻却并无半点行动，从此在大家庭中被边缘化。

错上加错的是，沈复一惯脾气好，结交了很多朋友，其中不乏救人之急的正人君子。可惜林子大了什么鸟都有，在二人被孤立，觅馆不得，靠摆画摊度日的情况下。他结交的一位损友，又请他作保借50金。沈复竟然抹不开情面，真就担保了（他竟然单纯到自动忽略了前面为弟弟担保的那茬）。结果那位损友人间蒸发，留下一筹莫展的沈复和陈芸，被逼无奈，只好草草安顿儿女后远走他乡，而那时的陈芸已经病得厉害了，结局就可想而知。

至于将女儿送给表亲当童养媳，十二三岁的儿子逢森送到贸易行当学徒，实属不得已之举。也算是恰当的安排，后来逢森早夭，也是意料之外的事，非人事能变。当沈父去世后，留下偌大家产，沈复不愿兄弟阋墙，放弃应得的遗产，固然可钦可佩，但不是如此，也许逢森能活下来也未可知。

沈复的悲剧，是真正意义上的悲剧。他是那个风雅、谦逊和才华横溢的士大夫，他的赤诚与才情连贾宝玉都不遑多让。但伴随而来的，是他在逝去大家庭庇护后的举步维艰。即使如此，他依然竭力维护的旧道德伦理，谨遵孝弟忠义。但我猜想，晚年的他可能有些懊悔，否则字里行间怎么会透露出对贪婪乖桀的弟弟的愤恨之情。

后人对沈复的人生遭际嘘唏不已，借用恩格斯对巴尔扎克的评论：“巴尔扎克在政治上是一个正统派，他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面”。也是对困顿中必然灭亡的传统士大夫倾注了无限同情。